柞里子：在北京過年

上次在北京過年，是32年前，說得更具體些，是1976年的1月31日。如今在北京過年，較之當年，會有些什麼不同？有朋友說：如今開禁了，可以放鞭炮了。柞里子在北京的時候，從來不曾禁止過放鞭炮。聽了這話，不覺茫然，大有“乃不知有漢，無論魏晉”之意。

以柞里子之意揣測之，最大的不同，應當在吃。遙想當年，吃飯要糧票，油、豆腐等等副食品要憑副食品供應證定量配給。北京人比外地人有幸，豬肉是敞開供應的。至於牛羊肉，則除非戶口本上註冊為回民，否則，一年只有一次機會。不言而喻，那唯一的機會，就在過年時節。

柞里子對豬肉一向不感興趣，也一向不敢領教羊肉的腥膻，唯於牛肉情有獨鍾。考其源流，柞里氏的出處其實不明。不過，戶口本上偏偏註冊的是漢族，所以，柞里子這專一的感情，在一年之中也只有一次滿足的機會。與柞里子有同好的漢民似乎不多，大多漢民皆視豬肉為正統，所以，每逢過年時節，當副食店的店員推車把牛肉送上門來的時候，既不用排隊，也不用爭先恐後。柞里子恣情肆意挑選之餘，經常納悶：難道這些人都沒看出“犧牲”兩字皆從“牛”而不從“豕”？難道這些人也都沒讀過《水滸》？眾好漢們的主要肉食不都是生熟牛肉麼？什麼時候豬肉成了正統？跟辮子一起混進來的正統？

過年時節買南豆腐就沒這麼運氣了。南豆腐走俏，北豆腐乏人問津，也許正是北京早已不是剪了辮子卻仍以“八旗子弟”自豪者的天下的旁證。記得76年在西單菜場門外排隊買南豆腐，大雪天，零下十幾度，排了整整四個小時，輪到柞里子時，恰好賣完，白等一場。不過，那時候柞里子年輕，不知“愁”為何物。白等一場，照舊興致勃勃轉到菜場門裡去買雞。

好不容易擠進門一看，名副其實人山人海。不知道有多少隊，也不知哪是哪隊的頭，哪是哪隊的尾。多番打聽之下，終於找着買雞的隊尾，比哪隊都長。過年得吃雞，也不知是從何年何月起而形成的傳統。站了一會兒隊，同前後的隊友混熟了，叫前後的隊友幫柞里子留下位置，跑到賣鴨的攤位一看，竟然連個人影都沒有！京菜素以烤鴨著稱，怎麼北京人都不吃鴨？也許是因為過年得吃雞的傳統，也許是因為一般人不會做鴨。不管原因究竟如何，架不住柞里子的反潮流精神：怎麼就不能以鴨代雞！

柞里子提著一隻肥鴨回家之時，先父母問：雞呢？不過，先父母都是通情達理的人物，見柞里子不答，只是晃一晃手中鴨，皆未追究，就這麼聽任柞里子矇混過關。那時候的北京，冬日既冷且干。把肥鴨掛在走廊上，不出兩日就成了瘦鴨。不僅肥肉與皮一起風乾，連帶鴨的異味並除。大年夜柞里子施盡渾身解數，仿製了一隻烤鴨，雖然不似，味道卻不俗，堪稱別有風味。皮肉吃個精光之後，柞里子又仿製了一碗鴨架湯。渾而不濁，濃而不膩，自以為當年全聚德的鴨架湯也不過如此而已。

32年後再在北京過年，事出偶然，並非“按既定方針”辦事。大年三十，有人請我；大年初一，由我請人。都是在飯館而不是在家。人請我，據說費盡九牛二虎之力才訂到個單間。柞里子對此深信不疑，因為柞里子自以為“早早地”托人在北京訂個包間，卻被告知：太晚了，只能包兩席散座。這兒說的是普普通通的便飯，幾千人民幣一桌的筵席是否也這般生意興隆？未遑打聽，不敢置喙。也許不足一千元一桌的菜餚在崛起的中國早已不足下箸，兩頓飯無非家常便飯而已，皆乏善可陳。

三十晚上回到借住之處，領教了開禁後的鞭炮：震耳欲聾，如連珠炮發、如傾盆大雨。還有不少人自放禮花，據說一箱禮花價值人民幣數百元，真是錢多得非燒不可過世！柞里子稍覺不適，早早的睡了。入睡前回憶起32年前的守歲，不禁發一聲嘆息。

大年初一被鞭炮聲驚醒，舉頭一望，陽光燦爛，天色湛藍。說甚麼陰霾！不信？有照片為證。打開電視一看，正在重播昨夜的“春節聯歡晚會”。登台演唱的張某，打扮俗不可耐，聲音如門縫裡傳出的犬吠。就這本事也配登台？趕緊把電視關了。沒興致去什麼廟會，請客既畢，直徑回到下處。覺得渾身發酸。不好！準是感冒了。趕緊泡個熱水澡，然後蒙頭大睡。醒來已是初二，這年，就這麼過了。較之32年前，當真是不可同日而語！