BY 江上一郎 雜文集 那晚，直播的老外不斷的“張藝謀、張藝謀”，我就知道，有個別人，心裡會不太順吧？果然，有人說，因為開幕好看，對老謀子的過去“既往不咎”----呵呵，好像老謀子是個帶罪立功的犯人了？ 不過，那些個曾將張藝謀說成是專門暴露中國“陰暗“面的“罪人”，如今也跟紅頂白---說中國有了張藝謀是中國的驕傲了！---且慢！張藝謀的電影被禁演---是中國的羞恥嗎？ 如果要將張藝謀的光榮歸為中國的話，請同時為張藝謀承擔起他的艱辛、失落、痛苦和悲哀—否則，張藝謀的榮辱，與你我無關！ ================================================= 二十多年前，為了話劇《小井胡同》的造型設計，我去北影廠服裝部門找朋友幫忙。前些年，北影廠來香港派拍合資片，我是港方的美術指導，交了不少北影的朋友。住在北影廠的宿舍大清早，被窗外的喊叫聲吵醒：“一毛（兒）！-----一毛（兒）-----！”三毛見的多了，一毛還沒見過，我將頭好奇地伸出窗外，海！戈壁窗口的也伸出個男人頭來---四眼上了--- 他還用眼神和我打了個招呼----哈！哪是啥一毛呀----是 名攝影師：藝謀—張藝謀，在香港《黃土地》首映禮上見過他，他和導演陳凱歌，簡直將港台人 都給震啦！尤其是他倆不卑不亢的大將風度， 在記者招待會上，更是叫人折服。張藝謀解答畫面取經於“西安畫派” ---使我對他印象特別深刻—這會兒北京窗口相遇，好像見到舊相識一般了。 我移步 去他的房間作自我介紹，他非常客氣，自然地和我閒談， 雖然我離國十年，可是，好像沒有任何隔膜 ，他的本性沒有一點造作，即使初相識，也不會有陌生感。他帶我去見陳凱歌，看他們剛拍好的《大閱兵》 的後期工作。陳凱歌 的才華，有目共睹，他的高傲氣質，卻沒有張藝謀那種平民的親近 。 張藝謀約我在附近的小飯館吃飯 ，談到了他將做導演的計劃，談到了《大閱兵》是他和陳凱歌最後一次合作，我胡亂說了些對電影美術的一些看法 ，菜是我點的，錢是他付的 ，他的誠懇的、簡單的農民式的堅持 ，我熟悉，我知道我沒法抗拒。那天我點的炒鱔糊---空前絕後：我們兩個老知青都咬不爛---鱔魚乾。 轉眼，《紅高粱》獲獎的喜訊傳遍全國，這是A級國際電影獎的首次捷報。旋即，香港國際電影節上，這部電影作為首映禮，張藝謀大約用了三分鐘不到的致詞，贏得了長久的熱烈的掌聲。他所用了多少錢，多少時間，整部電影，想追求一種痛快吧。是的，這是一部叫我看得最痛快的一部國產電影！ 我當時正和林青霞一起工作，她問我是否可以請張藝謀和鞏俐吃飯，我 和張藝謀聯繫上，他欣然說好。 雖然那晚鞏俐有點暈機，還是清純自然可愛，連大明星林青霞和秦漢都搶着和她合影 。當晚，姜文也在，為了繼續暢談，又回到林青霞的酒店喝酒去，林青霞對後進的小妹功利百般欣賞真心寵愛，送她名貴的裙子，功利穿起來居然像是定做的一般----兩位都是山東大美女。張藝謀穿則紅彤彤的忖衫，抓着相機，又回到了攝影師的位置。 私邸下，張藝謀沒有一點獲大獎的興奮，老和我講這個鏡頭還不夠好，那個畫面不滿意。他嫌姜文肌肉不夠結實，太愛吃肥肉。我說好，才像農民。 我說最讓我興奮的是紅頭巾蓋上功利頭頂的那一霎----他憨厚的笑着說：呵呵，那是我給蓋上的。 他說，要是膠捲再多一點，可以效果更好。原來，他第一部電影，國家給他的膠捲，非常有限。我當時聽到，呆住了，那膠捲的長度，幾乎是香港名導演幾個鏡頭的消耗量。“所以，我們排戲花了好多時間，每個鏡頭，只能拍一次。” “你是說，整部電影沒有NG”?!” “是的。”他平靜得微笑着說。 一部沒有一個NG鏡頭的處女作獲得國際大獎----也是世界紀錄吧？可是，低調的張藝謀居然輕描淡寫。 我前些日子正巧遇到一位訪港的電影局的官員，他得意地說起如何安排《紅高粱》參加影展，好像沒有他們，張藝謀就不能獲獎一般。 張藝謀聽了，噗哧一笑：什麼呀，要不是朋友幫忙，我們都要遲到不讓進門了。接待得人問我有沒有宣傳單，我連忙請朋友傳真手寫故事大綱，交給評委。放映那天，我和姜文功利就拿着複印紙，在門口發給入場的觀眾。。。 我將香港的合影寄給張藝謀，他給我來信，表示非常有意思認識林和秦，覺得他們是非常善良的人。 臨走前，張藝謀知道我要去台灣，托我帶信給他的叔叔—一位影響了他一生“前途的國民黨小軍官。見到他叔叔，好像見到老年的張藝謀一樣。張藝謀後來告訴我，他父母早就告訴他，說他長得像台灣的叔叔。連性格都像：忠厚、耿直、沉默、勤奮。。。因為張藝謀認回叔叔的新聞見報，他叔叔居然還找到了在台灣失散多年的老戰友---張藝謀說來，格外的高興。 張藝謀的電影，從此後成了世界各地電影節的焦點。移民美國，我也不會放過。 《搖啊搖》成為紐約國際電影節的首映，可是，中國政府卻不讓他出席。因為電影節某部電影被中國政府抗議無效。 開映之前 ，我坐在林肯中心的影院裡，聽着電影節的主席讀者着張藝謀得來電，聽着觀眾的掌聲和虛喊，真是百感交集！內心再一次咒罵干預藝術創作的政治！ --------------------------------------------------------