會議晚餐快結束，與旁邊的老美還在借酒吹牛；一個在會議中認識的日本人走過來，鞠躬哈腰地小聲道歉說，不知能否找我談五分鐘。看上去一臉的難言之隱。旁邊的老美只得說句明兒見而離去。我只得和這日本人走去旁邊聊。

到現在還沒記得他的名字，只知道他是剛出道的，也弄我這個行當，因為知我名，所以在上次會議找我搭訕，本定理素來和藹，所以這次會議也找我談過他的論文。

邊走邊說，他把論文投稿去給本行最權威的學刊X，晚餐中，電子信到，學刊X通知他，已拒絕了那篇論文。

若在平常，一聽到這種傷心事，我的口頭禪就是："排着隊吧。" 但一看他神色不對，我到嘴邊的話就沒說出來。本定理也算走過些江湖了，但從來沒有見過一個男人是如此心神完全潰敗的。頭耷拉到胸口，背還駝着，沒準還在泣着；說沒有前途了，不知將來咋辦了；失魂落魄，連裝着laptop的皮包都忘了拿而被別人（大概出於好心）撿走帶回賓館了。看這陣勢，他自殺都有可能 － 從會議晚餐的地方走回賓館的路上有個小湖 － 想想本定理不論如何地對生命持一般的蔑視態度，總不能冒讓一個活生生的人跳湖自殺的風險吧，於是就耐着性子陪他走回賓館。

他說，為了這篇論文，已耗了很多精力，好幾年的光陰了，結果功虧一蕢。我說這不是世界末日，每個人都會被學刊拒絕過，不照樣活着麼。學刊X不行，投去Y不就得了。他說定理啊你不知道，他的生命已經夠慘的了。從名校A拿了博士，去名校Ｂ讀博士後，本來挺順，忽然一個交通事故，把他撞得頭蓋骨都破了，有一年不能幹活，現在工作是東京的一個非學術的行政職位。說這論文如能發在學刊X，本可起死回生，但現在沒希望了blah blah blah.

一路上，我把本定理走麥城的經歷說給他聽，希望他能從別人曾經的苦難里看出自己的希望。並說，你剛才告訴我，名教授Ｅ在晚餐時主動為學刊X拒你之事向你表示遺憾，說明他是那篇論文的審稿人之一。我可以跟你打賭，他本人也一定有過被學刊X拒絕的經歷。（隱約記起本定理審教授Ｅ的論文的事，不過當然不能說出來。）

而他卻偏往壞處看。說他在名校Ｂ讀博士後時，向該校某名教授C提起名校A的某更出名的教授D，C立刻笑的歇斯底里象個頑童。說看上去C很不快活很妒忌D，說不定內心更想做學術以外的事。

我說你起碼在東京有個活養着，還不須靠發文為生，退一萬步來說，把做學問看成個業餘愛好也行啊，有甚麼好看不開的。

他說你有所不知，在東京這工作將要結束了。

我一聽，想eh oh。

他接着說，他得要搬來美國的Z學校了。我一聽，追問一下，才知原來他下一個活是Z學校的助教授，還是tenure-track的。而他還在躊躕是否應該放棄了。

一聽我就氣不打一處來。大笑着說，你這不是自己跟自己過不去麼？好好的有個美國的學校職位等着你，雖不是名校，起碼也是有天女兒奔頭的，你先去，把你那論文改改投去Y，再多寫幾篇，熬到六七年後再說不是挺好麼。

他還在那說，被X拒了，就相當與被名人看不起覺得不配進他們圈子了。

剛好有個老頭經過，與我打招呼。我說咱們正在聊第一次被學刊X 拒絕的感受呢，你有啥經驗？老頭說俺老頭記不得第一次被拒絕的感受，但還記得最後一次被拒絕的感受，哈，一般來說，最後一次被拒絕，是最難過的。

我對那日本人說，瞧瞧，人家還不照樣蹦噠？我看你還是去找回你的laptop提包是正經。這人也終於稍減消沉，於是向我又是一番點頭哈腰的道謝再見。

如此沒有自信心的人，算是頭一遭碰見。不知今晚本定理做的事，對本行當和對他而言，到底是好事還是壞事。