多年前我伯父過世時，父親正在遙遠的不通電報電話的海島上。一天中午，烈日當空，他獨自半躺在宿舍床上休息，宿舍門開着。父親忽然有渾身起雞皮疙瘩、毛骨聳然的感覺。只見一男人濃眉大眼披頭散髮，走到門前看了父親一眼，而後朝身旁招招手，這時伯父也走到門前看着父親，還戴着他常戴的斗笠。父親驚訝無比：我哥何時也來到這裡了？正要起身招呼，門前兩人都不見了。父親十分詫異，而那一幕又非幻覺，心中知道不詳。過若干日，接獲家中來信，告知伯父去世。父親一算，過世之日乃他見到伯父那日前兩天。

第二年清明節中午，父親和他的難友在廚房吃飯。廚房斜對着宿舍，從廚房裡可以看到宿舍們。父親忽然又有毛骨悚然的感覺，遠遠地看見伯父徑直朝宿舍走去。同桌吃飯的另幾個人也看到了：“這是什麼人到我們房間去了？”父親說，“你們去看看。”兩個人就追了進去。過了好一會兒，兩個人回來了：“奇怪，分明看見進去的，怎麼找不到人？”眾人面面相覷。父親說，“今天是清明節，不要再說了”。

這故事父親一生沒對外人說過，只在多年後重聚時告訴了我們兄弟姐妹。我當時震驚無比，後常常回想起，猶如親歷。可能伯父過世前已幾年未見着父親，過世後仍牽掛着他而央求了靈帶他來見父親最後一面？可是世間人過世而放不下牽掛的比比皆是，何以未常聞此靈異？何以鬼神可以選擇向人顯現或隱藏？伯父又何以於次年清明節後就不再顯現？我後來雖信了基督教，卻無法信服常規基督教之否定鬼魂存在的教導。若說人所見到的鬼魂都是邪靈的迷惑，則現為伯父之靈的又意欲何為？

此篇實為我父親的經歷，以之作為我的鬼神經歷之系列的結束篇。其餘所經歷的非明顯靈異的事件就不再記敘，以免徒增爭論。由於我的經歷，我對所謂無神論有神論的爭論就感到十分膚淺荒謬。但世人不信者未曾親歷過就恆不信。靈界的奧秘我們甚至無法知其一二，可能也沒有必要詳知，但認知靈界的存在當是重要常識。作為理性動物的人，他的行為模式當受此一認知的調整吧？