2年前親戚朋友剛給姨姥慶祝了90歲生日。她過去在佛羅里達居住了半個世紀，1999年81歲時搬回到自己的故鄉，在當地的retirement community 獨居至今。我第一次見到她是在我和先生的婚禮期間。當時她八十多歲，一個人飛到我那兒參加婚禮。後來我和先生搬了次家，離她的住處只有兩個小時車程，從此我們每年都見好幾次面。

在社區里姨姥算是高齡的，周圍的很多老人們整天閒着沒事，可她把自己的日程安排的滿滿的。姨姥向來喜歡接受新鮮事物。家裡的辦公設備置辦的頗為齊全，不斷更新的電腦，打印機，掃描機，相機，寬帶網絡樣樣不缺，她居然還有自己的網頁呢（僱人製作的）。她用網絡和親友隨時保持着密切的聯繫。

用“活到老，學到老”這句話來形容姨姥是十分恰當的。她八十歲時開始學寫詩，我在文後附了她的一首詩。隨後她又開始在家中寫書。她的第一本書“畫家和他的妻子”是一本回憶錄，記錄了她和她的先生在探求藝術的生涯中所經歷的人和事。書中文字格式和插圖的選擇編排都由她自己設計。出書過程中一些在電話和email中解決不了的問題她都親自開車到出版社與人洽談。1996年她的第一本書出版發行了，這在親友中可引起了不小的轟動。有了出版第一本書的經歷，姨姥再接再厲又開始寫第二本書。去年當她91歲時她的第二本回憶錄“凱瑟琳的世界” 也出版發行了。這本書從她出生寫起，記錄了她的人生中的各個歷程。每次新書出版，精力充沛的姨姥還在外甥女的陪同下在她過去曾經生活過的幾個地方舉辦了簽名售書活動。（註：她現在還偶爾開着自己的大van去不遠的地方辦事。）

姨姥興趣廣泛。每當她看到與我先生的專業領域相關的文章時，她都發email給他，然後倆人在email里探討一番。在過去寫書其間，她又對自家家譜（genealogy）產生了濃厚的興趣。她花了大量時間搜集整理了許多資料，最後完成了一本長達五六十頁的詳細家譜，並給每個親戚寄了一本。這本家譜最遠追溯到她的二百多年前從歐洲移民到美國的祖先， 最近的就是我那三年前剛出生的兒子。

姨姥（右一）和她的媽媽，哥哥（我先生的姥爺）（照於上世紀20年代初）

姨姥和她的先生（照於1946年）

說姨姥就不能不提到她的先生Elden。他們都是經歷過美國經濟大蕭條和二戰的一代人。Elden自幼對繪畫充滿濃厚的興趣，當一名畫家（fine  artist）是他的理想。1945年二戰剛剛結束後的六個星期，這對結婚六年的年輕夫婦毅然決然地放棄了原有的工作（她原在辦公室里當秘書，他做commercial art相關的工作），並告別了親人， 開着剛買的house traier開始了長達三年的寫生學畫的旅程。他們原打算三年後再回到故鄉，可是對夢想的追求使他們像掙脫了束縛的熱氣球一樣再也沒回去，後來他們在佛羅里達海邊定居。他們這種拋開一切去追求夢想的勇氣令人佩服！！在Elden學畫的那些年，他們的生活還是很拮据的。因繪畫需要他們的足跡踏遍美國的東西南北，每在一個地方停留，姨姥多從事一些文秘工作為家庭帶來收入，Elden的畫也是家庭收入的一部分。姨姥憑着對丈夫的摯愛一直陪伴在Elden身邊，協助Elden實現了他一生的夢想，而她也在藝術的氛圍下豐富了自己的人生， 在藝術的世界裡他們生活得快樂浪漫。也許因為Elden職業的原因，他們沒有要孩子。Elden於1982年病逝，當時姨姥63歲，他們43年的婚姻就此畫上了句號。姨姥把他對Elden的無盡思戀都記錄在了“畫家和他的妻子”一書中。

姨姥很會enjoy生活。她獨自一人住在一個有三個臥室的寬敞明亮的大house里，屋外常年盛開着不同季節的鮮花。和藝術打了一輩子交道的她把家中布置的就像一個小小的藝術展館。屋內每面牆上都掛有Elden的畫作，每幅畫都有一個與之創作相關的故事。她多年來大大小小的收藏品琳琅滿目，擺滿了各個角落。她收集了多個形狀奇特的拐杖，其中她最常用的是一根精緻的景泰藍拐杖，是她1980年去中國旅遊時買的。她的廚房裡的餐具，紙巾，毛巾都帶有別致的圖案，一看就是精心挑選的。她時常還從購物雜誌上購買一些有趣的小玩意兒，讓我覺得她童心未泯。每次帶年幼的兒子去她那兒，我和先生總得有一個人緊跟着他，生怕他不小心弄壞什麼，姨姥倒是很高興有人擺弄她的物件。她雖然一個人住，可家裡至少有十幾張單人椅子，再外加大大小小的沙發，屋裡可以坐很多人，所以聖誕節時她常把周圍的老人們邀請到家中開party。

有一次我問姨姥的長壽之道，她說她從來不鍛煉身體，也不愛吃帶葉子的蔬菜，但她吃很多水果，愛喝果汁，也很愛吃奶製品。在我看來姨姥的長壽和她的積極樂觀的性格有關。她對周圍的事情總是充滿好奇心，對周圍環境有着敏銳的觀察力，總是善於捕捉 和欣賞身邊一切的美好事物，不論是顯而易見的，還是不易察覺的。玻璃上的冰花，變了色的葉子，剛剛綻開的一朵小花，遠遠走過來的野鴨。。。所有這一切都會帶給她愉悅。

這就是姨姥，一個平平凡凡的普通人，一個早已成為我們許多親友心目中的role model的一位老人。

[附姨姥2004年作的詩：

THE PEONIES ARE BLOOMING!

In a class I have been attending
I have been given homework - to write a poem about a tree
In structured line, structured verse, based on four lines by
Robert Frost, an unimaginable stretch for me!

Instead, even though I love
trees, I have a need
To write a poem about peonies
To celebrate nature's never-ending gifts of color and growth
And - perhaps - to assert my carefully-treasured independence?

And so, as soon as I arise on a drippy, misty morning
I inch my way around space-consuming van,
Past ever-reproachful garage clutter
To go out the back door to find the morning's miracle

The peonies have begun to bloom!
Some full-blown, some half unfurled, some tightly wound
All covered in droplets of mist and rain, a symphony of pink and red and white,
Thrusting forth from their nurturing foliage of varying shades of green

I cut two of the fragrant beauties and take them in to my breakfast table
Where I ponder memories of childhood Memorial Day trips
With my mother and my aunts to place blossom-filled Mason jars
Alongside mossy family markers on shady burial plots

And memories, too, of a shadowy person known as " Doc," who called them "pineys,"
As he always had from his early childhood days in the hill country of Kentucky -
Doc - beloved hired man, whom I early-on adopted as a
Make-believe grandfather, because I had none of my own.

And I puzzle to try to understand the urgent need I feel these days
To protect my independence, my own creativity -
Why not respond to the request of a teacher who is opening up to me
A richness of American culture of which I had been totally uninformed?

Why not try to write a poem about a tree?

Trees, peonies, dedicated teachers, distinguished poets, and me
All a part of the great marvelously-structured
Infinite Scheme of Things we call Life,
Needing to be celebrated, needing to be pondered upon, needing to be understood

In honor of all of the above, even Robert Frost - I'll try!

-- May 14, 2004