2．生不逢時

1925年5月4日，美國東部的紐約，氣溫剛剛轉暖。

紐約市區一個普通的出租公寓裡，居住着一對普通的年輕猶太夫婦。

這一天，一聲稚嫩的哭聲之後，他們家迎來了一個新的生命，一個可愛的小男孩來到了這個世界上。這個在當時看來很普通的孩子，就是後來大名鼎鼎的莫利斯·格林伯格（Maurice R. Greenberg）。對於正處在幸福關頭的父母，他們是不可能會想到，八十年之後，世界將因他們的這個“小不點”而發生變化，無數的人將因他而歡笑，也有不少人將因他而傷感，而流淚。

1925年，還是一個很有特色的一年。先是在年初時，墨索里尼在意大利宣布開始他的獨裁政權，這為後來的第二次世界大戰的發生埋下了伏筆。而又正是二戰的戰火，薰陶了格林伯格，給了他性格，造就了他堅強的個性[1]。在一定程度上可以說，沒有第二次世界大戰的戰火薰陶，就沒有讓他格林伯格後來得以成就偉業的個性形成機會，很可能也就沒有後來美國國際集團的輝煌了。亂世出英雄，時勢造英雄，在這裡，似乎也再一次得到了證明。

達爾文的進化論，也在那一年讓不少的美國學校老師遭受打擊和迫害。美國政治的開明、科技的快速發展和對科學的愚昧態度，在那個年代還在膠着地相互對壘和博弈着。

工業發達，經濟繁榮，自然災害頻發，政治腐敗，進化論被限制，政治繼續民主化，基本上就是那個時候美國生活的圖畫了。那一年3月12日，還是孫中山先生的忌日。中國失去了一位偉大的政治家，世界迎來了一位偉大的金融巨擘。

1920年代的美國，被稱為咆哮的二十年代[2]，也是被人們稱為“歷史上最為多彩的年代”。快速發展的經濟，消費革命的膨脹，科技的進步和工業的繁榮，將美國經濟帶入了一個前所未有的快速發展時代。日新月異，生氣蓬勃，就是形容那個時代美國人生活的最好形容詞。不過，這個美好的時代，對於作為新移民的格林伯格一家，也沒有帶來多少美好的記憶。在一定程度上說，他是生不逢時。

美國的輝煌，與格林伯格一家幾乎沒有多少關係。格林伯格的父母，是來自東歐的第一代猶太移民。文化程度不高，家境貧寒，勉強度日，是當時他家生活的真實寫照。在美國的猶太人富有，是就相對比例而言的：美國富裕人口中猶太人的比例，遠高於猶太人在美國人口中的比例。

貧窮的猶太人也照樣存在着，而且也還會一直存在下去。多數的第一代猶太移民家庭也是從貧窮開始的，不少的在第二代就開始發達，格林伯格就是一個很典型的案例。

出生在猶太家庭的格林伯格，就是一個沒有什麼好運氣的人，至少在他生活的早期是這樣。當時，他們住在紐約市區一個擁擠的單臥室公寓裡。環境嘈雜，衛生條件差，貧窮，就是當時他所能夠得到的生活環境。

那時候，家裡已經開了一家小賣部性質的糖果店，賣些零碎的小食品和日常用品。在紐約這個大都市，類似的小店可以說是多於牛毛，談不上起眼。小店的經營收入，到底還是無法滿足一家大小的生活所需。在這種情形，勤奮的年輕夫妻，就想着法子去搞到一些額外的收入。

紐約是世界的金融中心，作為金融中心心臟的華爾街，每一天都在製造着新的百萬富翁。但是，這樣的美譽和造富環境，對於文化程度不高，已經做人父母的格林伯格夫妻而言，實際上也沒有多少價值。那些靠金融中心發財的人，雖然近在眼前，實際上則是遠在天邊，小店也沒法沾那些人富有的光。

很多在紐約生活的人，在沒有多少工作出路的情況下，就選擇當一個出租司機。干那種工作不需要多少文化，甚至都不需要很多語言能力。即使是現在，如果你有機會到紐約出差，或許你還會時不時碰到說着很難懂英文的出租車司機。不少關於紐約市的電影裡面，也時不時可以讓你看到，說着蹩腳英文的出租車司機的鏡頭[3]。很多時候，由操着蹩腳英文驅動的滿街跑的出租車，還是紐約這個國際大都市難得的一道風景線。

店裡的日常工作主要由母親打點，為了補貼家用，父親做了一份全職的出租車司機工作。為了生存，父母每天從早忙到晚。一天工作時間超過12個小時，是那時候父母親的正常生活。這種為了工作玩命的習慣，在潛移默化之中，也被後來的格林伯格所繼承和發揚光大。

小時候的格林伯格是個野孩子，父母既沒有時間管他，也不知道怎麼樣教育好他。一切任其自然的生活環境，倒是給小格林伯格形成自己獨立思考個性的良好機會。

從1925年到1929年金融危機爆發前夕，美國經濟蒸蒸日上，是一個充滿活力的經濟體。即使是在那樣的經濟環境生活，格林伯格家也沒有沾上多少美國“發財”的好處。他們一家，作為百萬沒有得益於美國經濟繁榮的非裔、新移民、農民和部分無產階級的一員，生活在貧困線以下。那時的貧困線標準，是家庭年收入不足2000美元。[4]

作為父母的年輕的格林伯格夫妻能夠感覺到的，就是日子還馬馬虎虎過得去，雖然每一天都是在忙忙碌碌之中度過。至少和移民美國之前的日子相比，還是要好不少。更不用說，在美國生活，還多了一份心靈的安穩和生命的安全感。他們知足了。人就是這樣，很多時候比較容易知足：只要是小日子過着，有個奔頭，即使和他人相比再貧苦，自己也不太能夠感覺得出來。

小格林伯格看到的，也是父母臉上時不時的發自內心的微笑。即使是這樣的，過得緊巴巴的日子，小格林伯格也沒有能夠享受太久。上帝不僅沒有給他一個色彩斑斕的童年，甚至沒有能夠讓他們一家過上一個比較長時間的安穩日子。這不，才五歲多，孩子就失去了父親，年輕的母親就失去了丈夫。再加上一個大蕭條，後面的日子該怎麼過？讓母親一時沒有了注意。這段時間，印在小格林伯格眼神之中的，就是母親那苦澀的笑容。那，既是為了安慰兒子而擠出的笑容，同時，也是母親為了安慰自己，而在努力想發自內心的試探。

在困難的日子，多想點開心的時刻，苦難的日子也就不再那麼苦難了。痛苦，對於人而言，最終都是自己的一種心靈的體驗。正因為是一種自我體驗，每個人才有很大的餘地，來做出必要的自我調整。猶太人對待死亡和困苦的樂觀精神，從小就對小格林伯格產生了巨大的影響。這也是為什麼，在未來的日子裡，即使有再大的災難性事件出現，他都能夠比較沉穩應對的原因。同時也是為什麼，即使遭受了那麼多的災難，他和他母親，也還是能夠活的很自在，很長壽。