我不玩火，因為我不想被火燒到。常言說得好，一朝被蛇咬，十年怕井繩。我和火有過不止一次的近距離的接觸，所以我是今生不會去玩火了。這裡說的火是真正意義上的火。是那種有光有熱的可以毀滅一切的火。而不是世人所說的具有特殊意義的 “玩火”, 儘管這兩種玩火的危害性和後果有很多的相同之處。最終的結局都是一切的美好在瞬間化為灰燼。飛蛾之所以撲火，不是它對火如何地執着, 而是因為它沒有腦子，沒有理智，不知道後果。

　　第一次和火的近距離接觸是在我六歲的那年。那年 去無錫和外婆一起過年。過完年，我們全家去太湖玩兒，順便去外婆的一個遠房親戚家作客，小住了幾天。那個親戚家離太湖很近。記憶里好象走很短的路就可以到太湖邊上了，也是比較鄉下的地方。城市裡長大的我，對於鄉下的一切都覺得新鮮。覺得什麼都那麼好玩。最喜歡的就是爐灶間。在這以前見到的火是家裡的煤氣和爸爸抽煙用的火柴。我是從來都沒有碰過的。在這個親戚家的幾天，我最喜歡做的事情就是坐在大大的爐灶後面，看着大人們把干的稻草挽成一個結，然後用一個長長的象大剪刀一樣的火鉗送進爐子裡。然後那個稻草結就轟的一下燃燒起來。然後就準備下一個稻草結，循環往復。我就坐在燒火的人的旁邊，在一陣濃似一陣的飯菜的香味中，看着燒火人的臉被爐火一明一暗的照耀着。不用說，那時最想做的就是我也可以玩玩兒，那種想玩火的誘惑到現在還能隱隱約約地感受到。當然，我是遠方來的客，他們都對我很好。我也因此得到了幾次在“監督”之下的“玩火”的機會。也正是因為嘗到了甜頭，所以就更想玩，特別想“放單飛”地玩兒。那種感覺現在想想就是很過癮，很刺激。

　　其實，如果我生在農家，燒火成了我日常生活中必須做的事，那我一定是會厭倦的。我一定會覺得那是一件非常枯燥單調的事。就象當今，城裡的人喜歡去鄉下體驗一種民情，可又有多少人肯為了那份樸實無華，青山綠水放棄城市的繁華和喧囂?人在不同的位置上，從不同的角度，對事物的理解和感受會是完全不同的。

　　不過當時的我只是想經歷一種對於我來講是全新的體驗。才六歲的我當然不會想的太多。於是，我有事沒事地往爐灶間跑，希望能找到到玩火的機會。那時候，做完了飯菜之後，大人們常常在余火尚存的熱煙灰中，埋上幾個山竽，過一會兒，山竽就熟了，軟軟甜甜的很好吃。這也給了我另一個往爐灶間跑的理由。然後就是有一次，我剛剛走近爐灶間，聽見啪的一聲，然後就見一個小火星飛了出來，正落在爐灶間的那堆干稻草上。也許“星星之火，可以燎原”用在這兒有點兒誇張。可當時真的就是眼看着火一下子蔓延開來。說是遲，那時快。我飛快地跑到圍坐在大廳聊天的大人們面前，大喊“火來了，火來了”。大人們飛快地衝進廚房，把火撲滅。我還清楚地記得，外婆捧着一個紫檀色的，有一個彎彎把手的大木盆，把滿滿的一盆水澆上去。因為及時，火很快就被撲滅了。除了爐灶間的那堆乾草被燒光了之外，沒有什麼特別大的損失。如果不是我及時地看到，那後果真的是不堪設想。不過，當時的我雖然算得上“沉着勇敢”“遇事不驚”，但我的幼小的心靈還是受到了不小的震撼。原來我認為那麼好玩的火，居然是可以在瞬間變成兇猛怪獸，可以在頃刻之間毀滅一切。從某種程度上來講，我是被嚇到了。從那以後，我就再沒了 “玩火”的欲望。見到火會不自覺地躲得遠遠的。

　　等我們家從下放的山區搬回城裡的時候，我們從前住的那所日本小洋樓已被別人住了。我們搬進了一棟四層的紅磚房。我們家住在二樓。居住的條件遠不如從前，只有三個臥室。而且這棟房子沒有管道煤氣。做飯要用煤氣罐。外婆已經從無錫搬來和我們一起住。做飯的事基本上是她全包了。那時候，我中午都是回家吃飯。下課的鈴聲一響，就全力往家的方向跑。不是為了吃飯，而是為了趕回家去聽長篇小說連播。記得很清楚，那天早上外婆告訴爸爸說煤氣罐沒氣了。中午到家的時候外婆破例地還沒開始做飯。見了我回來，就告訴我說說煤氣罐剛剛送來。正準備煮麵給大家吃。然後我就去房間聽小說，她在廚房忙碌。長篇小說連播正聽的起勁的時候，就聽見外婆在廚房大叫一聲。那叫聲不是什麼東西掉了，或是切到手指的叫聲。那是一種極度恐懼，近似與絕望的叫聲。我立即認識到一定是什麼不同尋常的很恐怖的事情發生了。一下子衝進了廚房。展現在我眼前的是一團熊熊烈火。那個煤氣罐在燃燒。外婆手足無措地看着那團火。那個時候家裡沒有電話，不象現在可以打報警電話。我的第一個反應是衝出去喊人。當時是十一點半過一點兒，多數人家都沒有人。我就跑到樓下去喊人去敲門希望能找到一個大男人。我們家的正樓下的那家的大人(一個外語系的教授)在家，就求他來幫忙。他跟我上樓看到了那團熊熊燃燒的烈火後嚇得轉身就跑，把不到十二歲的我和我外婆丟在那裡。那次經歷讓我對人對事對我自己都有了新的認識。我不能想像像他那樣的大男人怎麼會轉身離去。廚房的門框已經開始着火。我知道不會有人來幫我們，也來不及去找別人。我知道這個火沒有辦法用水來撲滅。急中生智，就拿了個椅子墊去撲火。一看不行，就去抱了一床被子蓋了上去。就這樣火被我撲滅了。然後在去用椅子墊把們框上的火撲滅。等到一切都完了之後，外婆撲過來抱着我痛哭起來。一直到爸爸下班回來。他聽我們講了事情的經過，伸手去搬煤氣罐，手剛剛碰到煤氣罐就立即被燙了一個大泡。如果不是火被及時地撲滅，煤氣罐馬上也該爆炸了。想起來都是後怕。這是我和火的最近的一次接觸和較量。

　　這以後我儘量不去接觸火。直到到了美國很多年後開始野營，才又開始”煽風點火“。