小時候吃過羊雜。記得冬天在街上有小販推着車子，車子有點像天津賣燒餅果子的車，有玻璃罩子。裡頭有湯鍋甚至爐子。吃的時候舀出熱騰騰的一碗，用勺往裡加佐料。湯中有條狀的羊毛肚，管狀的羊腸子，再加上某種疙里疙瘩，顆粒狀但很香的東西。

不過那時很小。隨着俺長大北京的肉也見少了。到蹦蹦跳跳，踢着路上的小石頭子兒上學時，街上再也看不到羊雜了。又過了幾年，情況似乎見好。俺在街角的雜貨鋪見到了鹵羊蹄兒。好像幾分一個。雖然沒買過，但是同學買的俺嘗過。肉不多，但經啃。下酒好。不過那時不會喝酒，對其妙處，並不能全部領會。

在食堂幾乎沒怎麼吃過羊肉。記憶中扒拉一下，吃過一次羊肉餃子。洋白菜拌的餡。有人一聽吃羊肉，說聲膻，逃之夭夭。啥叫膻？俺還真不知道。夾一個塞嘴裡。覺得餡很細嫩。嚼嚼，嘴裡有點發涼般的異樣。莫非這就是膻？這味道也不錯麼。。。

這之後就下鄉了。

下鄉肉可就少了。至於羊肉，根本就吃不到。刀耕火種時偶然直起腰擦汗，遙望北京方向，用隔着八千里路雲和月的想象力吃羊肉餃子和羊蹄。羊蹄兒就着升裝冰鎮的啤酒，邊喝邊啃。餃子囫圇吃，一口一包鮮，喀嚓啃瓣蒜。吃完了全身洋溢着洋白菜味兒的幸福。

那時俺覺得最美的美食也許不是羊肉餃子和鹵羊蹄兒，而是對於它們的想象和渴望。“本來無一物，何處惹塵埃”。唯物主義告訴俺，羊肉不存在，存在的只有飢餓。但飢餓能充分驅動想象力。使美味更加美味，使人進入唯心主義。最高級的美食家，沒準還就是靠想象煉成的。

以後俺進了地質隊。並且在某一天，俺們野外組跟寨子裡的佤族老鄉達成了一項交易。俺們出卡車到四十里外的縣城，給他們拉回一台二百公斤的電機。他們給俺們一隻活羊外加兩筐桔子。

阿佤人不食言，馬達沒拉回來，一隻橫眉立目，極不情願的羊就被拉來了。哥幾個圍着這黑色的生物蛋白體磨拳擦掌，“洪哥，我們動手罷？”俺拍拍那羊，說，嘿這傢伙。。。要吃還是靠唯物主義。。。今個晚了明兒再下手吧。老李此恨綿綿地說，嘖嘖，瞧這小腰，這身段，瞧這腿肉。。。老龍說，老李，這話怎麼聽着像你跟媳婦說的？老李說，可不咋的，直接從被窩裡掏出來就用這了。大夥鬨笑起來，把那羊關進一間木板房，說老李要不你今晚上也住這？老李笑罵聲王八蛋，跟大夥去睡了。

第二天大早，眾人淌着哈拉子，袖了解腕尖刀，直撲木板房。誰知打開門空空如也。幾綹黑色羊毛，掛在小窗上，在風中愜意地飄動。原來那羊不喜歡洪哥和辛亥革命，在烏七麻黑的夜裡蹦起一米五，六，把那個極小的窗口上的兩條釘上的木條撞飛，徑直竄了出去。

經過了驚呼和默哀等必要手續後，一人道，操的老李，原來你媳婦是屬炮彈的。另一人不無高興地說，這回好了，讓你們吃，吃個球。。。老李一聲怒喝，兀那舅子，把羊關這是哪個狗日的的主意？話音沒落，所有的眼光都聚在俺臉上了。

在內戰的臨界點佤族兄弟來了。聽俺說羊跑了，馬上說不怕，我再給你們拉一隻！說着直奔出去。差點兒把俺眼淚感動出來。後來才知道，那羊認路，跑出去直接迴圈了。那佤族兄弟見到它的平安歸來，覺得不大穩便，才來探虛實的。

甭管怎麼說，煮熟的鴨子又飛回了鍋里。羊又牽來了。殺是不成問題的，俺們裡頭少說有一半是屠夫。而且經過頓挫心勁全吊起來了。在哥幾個的吆喝聲中，刀光帶着寒意閃動，案板砰砰亂響，可憐那羊一聲沒咩完，就連骨頭帶肉，變成小孩拳頭大的肉砣了。

那肉倒是紅紅白白。讓人想起水滸中“花膏也似”的好肉。至於做，野外條件下也只能粗放作業了。把羊肉砣用做飯的鐵鍬在大鍋里翻炒到變色，然後註上水，放進桔子皮。加火猛燒，開了之後，撇去浮末。放入草果，花椒，大料，辣椒，包穀酒，用炭火煨爛，這肉就算得核了。

多年沒沾過羊肉，這次再體驗。俺端起羊湯碗，穩住神，湊近鼻子一吸，嗯，熟悉。西單北大街的羊雜叫賣聲混着嘈雜的有軌電車聲，胡同口的羊蹄兒味夾着撲鼻的南貨味兒，加上西安門的羊肉餃子和棗花的清香，在這一吸之間都回來了。用筷子略扒拉，肉和骨頭分開，還是真爛。夾一砣放嘴裡一嚼，加了桔子皮之後沒有一點膻味。只剩下滿嘴的鮮肥，嫩爽，和口齒生香。順着嘴角流下來的油湯當然是必須舔的。那味道，得用陝北話，實實就愛死個人。更妙的是肉夠湯夠，俺們吆喝着，猜着拳喝着酒，扎紮實實造了一回。

這算俺美食經歷中的一次高潮。主席發動“被上山下鄉運動”把俺搬運了幾千里，處江湖之遠則憂其飢。從唯物論而唯食物論。又從唯食物論頓悟了“本來無一物”的唯無論。俺這哲學，顯然又惹了一層頗為厚黑的塵埃。

從那之後也吃過不少次羊肉，包括雙榆樹的串烤羊肉，五道口小館的涮羊肉，和墨西哥的烤羊腿，不過怎麼吃也沒那次解恨。要說原因，只能說美食的要件，未必限於食料和烹調，還包括了想象，距離，飢餓，和情境吧。