立春，是中國農曆的第一個節氣，立春象徵着萬物更新，生機勃勃，春意盎然的春天漸漸來臨了。今年這個時節，我更加思念過世整整三十年的姥姥。說來有些巧合，我在立春這一天出生；姥姥的名字是立春的諧音，她叫李春蘭。據姥姥說，她也是在春天出生，具體哪一天，她也記不清楚了。小時候，我們一說“立春了”，她就認為是在叫她的名字。

在我的博文《出生在北京》一文中，我提到，父母參加完遼瀋戰役，淮海戰役後隨四野的南下部隊到了武漢。幾年後，他們的第一個男孩降生了。因為出生在江東，所以他們給我哥哥起名叫江東。兩年後，部隊又接到北上的命令，他們來到了北京。我想，他們有了一個男孩之後，下一個孩子應該是想要一個女孩。天遂人意，他們的歡笑在立春那天出生在北京的平安里醫院。姥姥也是在立春這一天從山東老家啟程來京。這次來京，她肩負着光榮的“歷史使命”---來北京照看剛剛出生的外孫女。我與姥姥開始了形影不離的生活，直到姥姥80歲病逝，我與姥姥共同生活了26年（除去我在部隊的那幾年）。

姥姥小的時候，家境十分貧寒，是個典型的山東小腳老太太，不識字。聽媽媽講，姥爺和姥姥結婚沒幾年，因為家裡實在窮的揭不開鍋，姥爺就闖關東去了。姥爺一去就杳無音訊。媽媽都不記得姥爺的模樣。多年後，聽闖關東僥倖活下來的人說，姥爺早就死在闖關東的路上了。姥姥從小年輕守寡，所以，我沒有舅舅，沒有姨。她在農村受盡了人間的苦難，艱辛。姥姥與母親倆人從小相依為命。為了能夠活下去，姥姥讓媽媽去親戚家討一口飯吃。媽媽在去親戚家討飯的路上，和另外兩個窮苦姐妹一同跑去參軍了。媽媽這一走，又是多少年，留下了姥姥一人在山東老家。一直到我在北京出生，爸爸媽媽決定將姥姥接來北京。其實，那個時候，他們在北京的家也剛剛安定下來。

從我一出生，就一直和姥姥生活在一起。我從小一直是姥姥帶大的，一直到2歲，我開始上幼兒園。小時候，我與姥姥形影不離，姥姥是我的依靠，久而久之，我與姥姥有了一種心靈上的深厚感情。  聽姥姥後來講，我小時候特別不好帶，整夜的哭鬧。可是她從來不嫌煩，也不讓我媽媽過來照顧我。好像我越哭鬧她越高興。我有一張一歲時的照片，我媽媽在背後寫着“哭夜姑娘”。姥姥不光是照顧我，她還是我們的“管家”。在那個計劃經濟的時代，糧食，副食都是按量，按人供應。姥姥操持家務精打細算，勤儉節約。她掌管着家裡每天的柴米油鹽，洗衣做飯一切家務事。姥姥是山東人，特別會做麵食，擀麵，蒸饅頭，蒸包子，包餃子，包混沌樣樣都會。她雖然不識字，但認識糧票上的斤兩，認識布票上的尺寸和其他票證。我父母下班回來，我們從幼兒園回來，熱氣騰騰的飯菜早已擺在桌子上了。因為有姥姥操持家務，所以我媽媽不會做飯，我長大後也不太會做飯。姥姥每天都會把屋子的里里外外收拾的乾乾淨淨，整整齊齊。她自己也非常愛乾淨，經常自己洗頭，洗澡，洗衣服。姥姥是院子裡有名的老好人，待人十分熱情。我記得，小時候鄰居的小孩來家裡玩，都會去姥姥屋裡和她打一聲招呼。姥姥特別喜歡聽我們讀書，念報紙，唱歌。她用我們扔掉的筆頭，草稿紙練習寫字，學文化。用她的話說“照貓畫虎”。那時，她可以認識一百多個字了。

由於早年喪夫，姥姥痛苦悲傷，所以年輕的時候就養成了抽煙的習慣，以解除心中的苦悶。久而久之，落下了嚴重的哮喘病，呼吸困難，經常犯病。姥姥來北京後，爸爸媽媽曾經千方百計為她看病治療。為了給姥姥補充營養，媽媽到醫院開了一個證明，給姥姥定了半磅牛奶。從那個年代過來的人都知道，那時對訂購牛奶控制很嚴。但是，姥姥說，她自己數牛，不能喝牛奶，所以，給她定的牛奶成了我的營養品。其實，姥姥何嘗不需要營養，她對孫女的愛就這樣一點一滴地澆灌到我的心田裡，姥姥用她春天般的溫暖把我帶大。由於姥姥的精心照料，我小時候長的又圓又胖。小時候，家裡人，院子裡的人都叫我“胖嘟嘟”；我到部隊後，還有人叫我這個名字。

姥姥幼年時期養成的吃苦耐勞，勤儉節約的習慣跟了她一輩子。她有一個特殊的“百寶箱”，裡面有她平時收攢起來的線頭，布頭，紙片，鉛筆頭，橡皮頭，各種紐扣，皮筋等其它雜物，還有她平時做手工活的剪刀，針線，頂針等。一有空閒，姥姥總是針不離手。她還有一個特殊手藝，那就是納鞋底。姥姥納的鞋底針線又細又密非常結實。我每次穿上姥姥給我做的鞋子，都會向我的小朋友們自豪的炫耀一番。我在部隊時寫信告訴姥姥，軍隊裡每年都會按季發衣服，發鞋子，不要再給我做鞋了。可是，姥姥仍然閒不住，又給我做了兩雙鞋，托人帶給我。

姥姥去世之前，我和老公正在熱戀的交往之中。姥姥憑藉她多年的生活閱歷，在彌留之際，手指着老公，附耳告訴我說，“他是個好人” 。我使勁地點了點頭。在姥姥的內心中，對我的婚事也十分牽掛。

姥姥沒有文化，但是她深深明白人的生，老，病，死自然規律。早在去世之前，她就向我展示了深深藏在箱子底下的壽衣，並且詳細告訴我，在她去世時，如何給她穿戴。姥姥去世時很平靜，很安詳。我用那隻她使用了一輩子的牛角篦子，最後一次給她梳理頭髮，用濕熱的毛巾最後一次擦洗她那布滿人生滄桑的面龐，我最後一次深深地吻了一下她的額頭……。