“頭 婚”

　　 柳蟬

　　每天清晨我醒來的時候，你還在熟睡。你也許永遠都不會知道，我的每一個
美好的一天就從凝視你那張英俊的臉開始的。我輕輕地撫摸你，悄悄地在心裡說：
“我自己都不敢相信，十幾年了，我還是那樣愛你。”

　　如果說我這一生有什麼秘密沒有告訴你，這大概是唯一的。不是故意要隱瞞
你什麼，是我實在不好意思說出口。

　　我的每一篇文章，不管是好的壞的，你都是第一個忠實的聽眾。這篇大概要
除外了，我是一個連一句“我愛你”都說不出口的人，怎麼可以念這麼肉麻的文
章給你聽？

　　結婚十年不知道有什麼說法，如果有人知道我是這樣開始一天的，大概會摸
摸我的前額，看看我有沒有發燒，問一聲：“你是不是頭昏？”

　　我們認識有十四年了吧，這十四年間，特別是結婚以後的十年，我實在是想
不出任何痛苦的回憶。記得我在結婚前有過兩次在你面前大哭。第一次是你離開
我去美國，我們剛剛認識半年，在上海度過一個美好的暑假。我們是前後離開上
海的。我乘火車回南京上課，你的親朋好友正在給你開歡送會。你為了送我去車
站，把親友晾在餐館。我在火車要開前突然有一種生離死別的感覺，忍不住在車
站當眾抱住你大哭。

　　你從來沒有給我任何承諾，我們也一直是朋友關係而已，你出國半年後我們
就不再聯繫。你一直鼓勵我去傍大款，這半年的通信這幾乎是你唯一的話題。在
八七年的中國還沒有傍大款一說，你可算是“傍大款學術”的鼻祖。你知道嗎，
這是你對我唯一的傷害。當你半開玩笑半認真地提到這件事的時候，當我半開玩
笑半認真地回覆你的時候，我的心裡真是難過極了。你真的那麼不喜歡我嗎？一
定要把我推銷給別人？兩年以後，當我孤身一人來美國，在茫茫人海之中又一次
把你挖掘出來，你去機場接我，看到我從天而降，興奮地說：“我們結婚吧！”
你知道我有多開心嗎？這其實是你第二次提出結婚，第一次是在你出國前，有一
天晚上我們在復興公園裡散步，你突然抓住我的手，說：“我們結婚吧！”我對
你的第一次求婚的反映是愁容滿面地回答你：“我開不到證明，怎麼辦呢？”

　　誰能想到在結婚前，你突然變卦，不肯結婚，你說你不能娶我，因為你養不
活我。你向我發誓你不娶我也不會娶任何其他人，你如果要娶的話那人一定是我。
你還要為我籌劃一個PARTY，把你那些在華爾街工作的同學都請來讓我挑,說什麼
象我這樣嬌滴滴的人一定要找個好人養起來。我氣得大哭着跑出去，發誓再也不
要見到你。這一次我給你傷透了，即使你可能是出於好心，我也不肯原諒你。我
們和平分手，因為我不能喝酒，你特地去買了一瓶“分手水”。喝完“分手水”
後，我傷心欲絕，我再也不可以忍受跟你同時頂着波士頓的美麗的天空。我一個
人悄悄地轉學，離開了這個“悲情城市”。

　　從此後我不再關心自己的身體，醫生的鬼話再也不聽。我不僅喝酒，我還酗
酒。因為我沒有沾過酒，一杯就可以喝醉。我每天晚上都把自己鎖在家裡，喝得
爛醉，反正沒有人管我了。我希望第二天可以永遠不再醒來，因為活着真是很痛
苦。

　　算命先生說過我二十五歲之前不嫁的話就會做一輩子的老姑娘，我相信。在
二十四歲的時候我突然交了桃花運，上門相親的人排長隊，真是很可觀。不知道
他們是從哪裡打聽到有個二十四歲的老姑娘還沒有男朋友的。其間也有個別“大
款”，我很自信，照這個趨勢發展下去，二十五歲之前嫁出去應該沒有任何問題。

　　轉眼二十五歲的生日就要到了，我仍然夜夜酗酒。醫生的話都是騙人的，什
么喝酒會有生命危險，我喝了，為什麼還活着？

　　有一天喝得爛醉，其實我每天都喝得爛醉，只是沒有人知道而已。這一天喝
得比平常多了一杯，這多喝的一杯使我忘掉了自己的誓言。我這段時間不想跟任
何人聯繫，所以連電話也沒裝，一個人住在一室一廳的公寓裡，每天晚上邊喝酒
邊看錄像，最多的時候一個晚上看過五盤周潤發的電影。這一天我喝醉酒，既不
想看周潤發，也不想看劉德華。我帶了一大包硬幣跑出去，找到一個公用電話，
撥了那個發誓不再碰的電話號碼。你居然沒有搬家，這次找到你倒是沒費什麼勁。

　　我記得你在電話里驚叫：“你喝酒了！你怎麼可以喝酒！你不要命了！”你
叫得那麼響，差點振掉了我的電話。
　　我說：“管你什麼事？你聽着，我不僅喝了酒，我還要結婚呢，現在就算跟
你打聲招呼。”

　　你很警惕地問：“你要結婚？跟誰結婚？”
　　我說：“你不認識，我也不認識，我不僅不認識，我連跟誰結婚也不想知道，
跟誰結婚對我來說並不重要。”

　　你自言自語：“怎麼變得這麼沒有出息，到現在也沒找到一個有錢人養起來，
又不是長得很難看。”
　　我說：“你一直說我五音不全，不能唱歌，我結婚前你能不能讓我唱個歌給
你聽？”

　　於是我就唱了那首著名的《你知道我在等你嗎》。

　　今年的十二月二十四日，是我們結婚十周年紀念。我不指望你能記住這個日
子，會給我什麼驚喜。但是，我要在心裡對你說：謝謝你，因為有你，我快樂無
比。

　　柳蟬

　　October 13,2001 11:30am-1:00pm,在音樂學院的教室門口等阿蜜學小提琴。

　　後記：

　　阿蜜學完琴後我們在筷子樓喝茶。
　　你問：“你寫好了？”
　　我說：“寫好了。這大概是我這輩子能寫出的最好的一篇文章。”
　　“什麼題目？”
　　“不能告訴你。”
　　“嗯？……”
　　過了一回兒，你又問：“你寫了一篇文章？”
　　“是。”
　　“題目不告訴我？”
　　“是。”
　　“你現在搞得不得了了？要造反了是不是？”
　　“好了。好了，告訴你就是了，題目叫《頭婚》。”
　　“頭昏？就是頭很昏的頭昏？你現在頭很昏嗎？”

　　下午我們送阿昵去學鋼琴，你還是忍不住好奇：
　　“你寫了一篇文章叫《頭昏》？”
　　“是呀。”
　　“頭昏是什麼意思？”
　　“沒有什麼意思，突然想到我們結婚快十年了，寫一篇紀念文章，不知道結
婚十年叫什麼婚，我起個名字叫‘頭婚’。”
　　“啊，結婚快十年了，你想搞活動嗎？”
　　“本來想帶全家出去玩的，現在恐怖分子搞活動，咱們還是在家歇息吧。”

　　October 13,2001 4:00pm-4:40pm,在音樂學院門口等阿昵學鋼琴。

附，今天是我結婚１２周年紀念，還是龍壇網友讀了《頭婚》後提醒我的。沒有人想起來，現在出去吃飯，不知道有沒有館子還開門。