我是非常典型的雙子座，性格有極其強烈的兩面性。兩面的性格，大部分的時候，對於絕大多數的人，看到的我都只是一面。另外一面，我將它好好呵護，隱藏在心底的最深處，因為，那才是真實的自我。這就是為什麼在真實世界裡的我，那麼的不同。那個我左右了我的人生觀和價值觀，甚至到情感。

這麼多年，讓我迷戀的男人性格，絕大多數自立。善良。注重實際。不虛偽造作。自信樂觀。從來不在乎旁人怎麼說，自己有自己行事準則。品味獨到，見解一流。自尊自愛。他從來不認為自己作為弱勢群體中的一員是不能接受和羞恥的一件事。他從來不壓抑和否認自己的獨到見解，他從來不放棄，從來不自暴自棄。從來不違背良心，從來不做無意義的事。從來只是很溫柔很溫柔的講話。從來只穿白色的內衣。從來只穿淺色的襯衫。從來鬍子都刮得乾乾淨淨，手指甲剪得整整齊齊，清新芬芳。

他總是完美的，內心溫暖的。

我想，是因為他在我最初的模糊記憶里的模樣，在陪伴我的十年光陰里的美好時光里的他，影響了我一生。他在我的心中，是最棒的男人，英俊高大，專注細節，注重品質，崇尚淡如水的君子之交，既有男人的魄力又為人極其謙和。他也是世界上一心一意毫無心機，不求任何回報，全心全意愛我的那個人。

那一年我離開中國來多倫多，他去送我，回程的飛機上有個小意外導致他的一邊耳朵完全聽不見了，直到現在。而另外一隻耳朵也只有一半的聽力。只有四分之一聽力的他，每次最開心就是與我講電話，我每一次都宛如看見他緊緊地把一邊聽筒貼在耳朵上，然後半猜測半聆聽地在遷就語速極其快的這個野丫頭，用極大的耐心與我交流。

我真正和他相處的光陰，只有十年。他說，那是他知青生活後最快樂的十年，我們朝夕相處，你記得麼?他問我。我們最常做的事情就是他把我扛在肩膀上，我們一起去北面一片樹林中的池塘，去看魚。那是他最喜歡的地方，他說那是他的池塘。我們時常一坐就是很久很久，他給我講故事，和我聊天，很久很久。我不記得了。但是我記得有一個紅色的亮皮小包，每一天裡面都有一隻削了皮的蘋果，蘋果皮被細心地纏繞在蘋果上，這樣就不會很快變色。我每一天都會拿出那隻上面包裹着長長蘋果皮的蘋果，在太陽底下看很久，想，為什麼蘋果皮可以一直不斷呢？那是三歲的我心底最驕傲的事情，只有我的蘋果皮是最漂亮最長的。

十歲的時候，他去了另外一個城市工作；之後，我讀寄宿高中、到另外的城市讀大學、工作、出國，就再也沒有一段完整的時間與他相處了。記得16歲那一年我們去廈門，我非常喜歡一條裙子，但是媽媽不肯買給我；後來吃過中飯後，我還在生悶氣，他說出去買芒果讓我幫忙挑，結果徑直走去那家店，買下了那條裙子。我現在閉上眼睛還會感受到那種極大的快樂和滿足；對於一個和極其嚴厲苛刻的媽媽相處十幾年的我來說，可以滿足一個小小的願望，是莫大的幸福。

這個夏天，我希望他來到我的城市，會很開心。在這幾個月，他終於不用將耳朵緊緊貼在聽筒上了，我們每一天都可以面對面的講話。我會帶他去很多好玩的地方，去很好的餐廳，看很多新奇有趣的東西，喝很好的紅酒；過了三十年，現在輪到我帶他去看我的池塘了.

期待你的到來，我愛你，爸爸。