我要講的莉絲是一條狗。

　　嚴格地說，我沒有養過狗，對養狗的興趣總是在冷冷熱熱之間猶豫，老公倒是經常鼓勵我：“你應該養條狗玩玩兒。”玩什麼，我想不來，可以想見的是我養，他玩，像家裡的其它事情，就更提不起精神了。

　　艾米是另一個起勁兒鼓動我養狗的人，她養有兩條狗，一隻叭兒狗在房子裡搖尾邀寵，一隻大黃狗在院子裡守門看戶。在她家吃飯，那隻叭兒狗大模大樣地坐在她的大腿上，她一邊吃一邊從自己盤子裡夾菜餵那條狗，還不時把狗舉到面前發感嘆：“親愛的，你可愛死了!”“你必須得養只狗，”她又開始遊說，“我每天回來，你不知道露西是多麼親熱地迎接我，看到她 我什麼煩惱都不記得了。”

　　第二天上班，艾米竟然給我帶來幾張不同的狗仔照片，讓我挑選。我當時只是敷衍地說了句：“好吧，我也養一條”，她當真了，或者她早就想當真。我翻了翻那幾張照片，扔在了一旁。下午她又湊過來問：“挑了哪個?它們都很棒吧?”見我似笑非笑地看着她，就一把抓起那些照片，抽出一張，“就是他了!”說着揀起一棵圖釘把那張照片釘在我辦公桌旁邊的柜子上。那是只法國鬥牛犬，沒有鼻子的那種狗，整張臉揪巴在一起，難看不說，我養條沒鼻子的狗幹嘛?狗鼻子不是狗最重要的器官嗎?“我不要!”我衝着艾米的屁股叫，卻沒有費事把照片拿下來。之後所有看到這張照片的人都會問：“這是你的狗?真漂亮!”我都不知道說什麼好。

　　乾脆養一條算了。我對艾米說：“我得先了解狗吧，什麼都不知道，怎麼養?”艾米真是上心，隔天從圖書館借來一本厚厚的《狗的品種》，圖文對照，全部門的人都知道我準備養狗，七嘴八舌出主意。

　　我覺得阿曼達的話最有價值，她老道地說：“狗越是兇猛越聰明，貓越是兇猛越笨”，阿曼達養着三條狗，五隻貓，家裡像個小型動物園，我很難把一個貓竄狗跳的地方和家連在一起，但阿曼達樂在其中，起碼每天有說不完的關於貓，狗的話題，馬克斯更是被她天天掛在她嘴邊。馬克斯是只她養了四年的大黃貓，她半年前領養的一個已經十歲的黑人男孩倒不常被提起。馬克斯就時常犯蠢，把阿曼達臉上，身上抓出一些血道道，所以阿曼達的話是鮮血換來的經驗，弄不清她為什麼深知其奧還寵着那隻大黃貓，反正我怎麼也不會去養一隻又凶又蠢的貓。還是養狗好。

　　我看中了德國警犬，人說生兒當如孫仲謀，那麼養狗當選德國警犬，這是我得出的結論。這種德國警犬，又稱德國狼狗，勇猛，機警，英武，忠誠，這種狗才稱得上狗，有這樣一條狗跟隨左右，別說歹徒，妖魔都不能近身，那些只會獻媚承歡的叭兒狗只能叫寵物，哪裡是真正的狗。

　　艾米稱讚我：“好眼力!”我想無論我選哪種狗，她都會對我讚揚有加。至於我老公，當然是喜色溢於言表。可是凡事沒有容易的，這種高大帥的狗不能總被關在屋子裡，它們精力十足，每天不到戶外撒撒歡就會出毛病，也就是說我每天都得遛狗，無論冬寒夏暑。我覺得為難。艾米說：“你出去運動運動吧，你堅持運動過嗎?”她說得在理，那時我不像現在這麼幾乎天天往健身房跑，我認為去健身房是吃苦，受累，挨罰的事兒，能躲就躲。也好，逼着我鍛煉，我答應了。可是問題又來了，這種狗有換毛期，那身錦緞般漂亮的長毛每年要脫去一層舊的，換上新的。我想象着家裡的地上，沙發上，空氣里，到處都有吸不盡，掃不完，揮不去的狗毛，不由的望而生畏，又猶猶豫豫地擱下了。

　　後來我們搬離了那個城市，臨走前艾米還念念不忘地說：“你應該養一隻狗”，“可能行不大”，我回答她。

　　我們搬到了南方的一個小城鎮，那段時間我入迷地想蓋一個自己心滿意足的房子，電視只看HGTV-----居家花園，雜誌只讀 Architectural Digest----建築文摘，滿腦子亢奮的藍圖。所以我們租賃了一個郊野的房子，所以我和莉絲有了一段緣分。

　　(待續)