一幫人站在橡樹橋車站外面，稍許亂了一陣子。搬運工跟在他門後面搬箱子，
有個人喊了聲：“吉姆！”

一位司機往前挪了挪。

“你們是去印地安島吧？”他問道，滿口柔和的德文郡口音。

四個聲音同時答應了——但馬上又偷偷地互相打量起來。

司機又說話了，直衝着沃格雷夫法官先生，把他當作這幫人的頭兒。

“先生，一共是兩輛出租汽車。得留下一輛等厄克塞特來的慢車——最多再過
五分鐘就到——要接一位乘那趟車來的先生。哪一位不在乎等一下？這樣安排，大
家都可以寬敞些。”

維拉?克萊索恩，自己感到是秘書身分，職責有關，馬上開口說：

“我來等一下吧。諸位是不是請先走一步？”她望着其他三位。她的眼神口氣
都多少帶着一種身在其位、自當指揮一切的意味，很象安排她的女學生打網球時哪
個先哪個後的那股勁兒。

布倫特小姐端着架子說了聲“勞駕了。”頭一低，就先鑽進了一輛汽車，司機
的一隻手正敞着車門。

沃格雷夫法官先生隨後跟了進去。

隆巴德隊長說道：

“我來同那位小姐——一起等吧。”

“我姓克萊索恩。”維拉說道。

“我姓隆巴德。菲利普?隆巴德。”

搬運工正忙着把行李往車上堆。車裡，沃格雷夫法官先生頗有身分地說：

“天氣真是不壞！”

布倫特小姐答道：

“確實不壞。”

這是一個氣派十足的老先生，她想。同海濱賓館裡那種司空見慣的男人迥然不
同。顯然，那位奧利弗小姐或夫人的社交關係不同一般……。

沃格雷夫法官先生問道：

“這一帶您熟悉嗎？”

“我到過多奎和康沃爾，至於這裡，還是初訪。”

法官說道：

“這一帶我也不熟悉。”

出租汽車開走了。

第二輛出租汽車的司機說：

“請到車裡坐着等吧！”

維拉堅決地說：

“不必。”

隆巴德隊長微笑着。

他說道：

“牆外的太陽多好，真夠迷人的。您想進車站裡頭去嗎？”

“當然不。離開悶死人的火車，那才叫痛快呢！”

他回答道：

“是啊！這種鬼天氣擠火車真夠嗆。”

維拉照例回答道：

“我倒希望它能穩定下來——我是指夭氣。我們英國的夏令氣候太變化無常了。”

隆巴德有點人云亦云似地問道：

“您熟悉這一帶嗎？”

“不，以前從來沒有來過。”但她又急着補充說，“我還沒見過我的東家。”
她決心立刻亮出自己的身分。

“您的東家？”

“不錯。我是歐文夫人的秘書。”

“啊，我明白了。”他的態度雖然很難覺察，但是已經有了變化，變得放必了，
聲調也不再緊張。他說：“不太突然嗎？”

維拉笑了。

“不吧，我不這樣想，歐文夫人原來的秘書突然病了。她給介紹所打了電報。
介紹所就讓我來了。”

“是這麼回事！要是您去了之後，又不喜歡那個工作了，怎麼辦呢？”

維拉又笑了。

“這只是個零活——假期里的差使，我在一所女學校里有固定職業。說實在的，
一想到要見到印地安島我還很怵頭呢。報上的議論簡直大多了。它真是那麼引人注
目嗎？”

“我不知道。我沒見過它。”

“真的？歐文一家可着迷啦。我看就是。究竟什麼模樣，給我說說吧。”

隆巴德想：“糟糕，怎麼說呢——說見過還是沒見過？”他急忙說道：

“別動！一隻馬蜂，就在您的胳膊上，正爬着呢。”他象煞有介事地哄趕了一
下。“好了，飛了。”

“啊，謝謝。今年夏天馬蜂真多。”

“就是。怕是氣候太熱招的。我們等誰，您有數嗎？”

“一點也不清楚。”

向這兒開來的火車的拖長了的汽笛聲，已經聽得見了。隆巴德說道：

“現在火車到了。”

二

從月台出口處走出來的是個高身量，軍人氣概十足的老頭，一頭修剪得短短的
灰白頭髮。小白胡也拾掇得整整齊齊。他的那口扎紮實實的大皮箱壓得搬運工走起
路來有點晃悠悠的。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。

維拉走了過來，顯得既幹練又利索。她說：

“我就是歐文夫人的秘書。汽車在這兒等着呢：”她接着說：“這位是隆巴德
先生。”

那雙藍眼球，已經失神和沒有光彩了，年紀老啦，儘管這樣，打量起隆巴德，
照樣尖厲着吶。就這麼一剎那，誰要是正好注意到的話，完全可以看出來，兩人都
在揣摩着對方。

“長得不壞。就是有這麼一丁點兒邪氣……。”

三人上了那輛等着的出租汽車，車子穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，在普萊茅斯
大道上大約又跑了個把英里路。然後進入一片縱橫交叉的鄉間小巷，那裡倒是青翠
新鮮得很，就是又陡又窄。

麥克阿瑟將軍說道：

“對德文郡的這一帶，太不熟悉了。本人的小地方是在東鄉，就挨着多爾塞特
旁邊。”

維拉說道：

“這兒實在可愛得很。小山包，紅土，到處綠油油、香噴噴的。”

菲利普?隆巴德不無挑剔地說道：

“就是閉塞點兒……，我是喜歡空曠的鄉村的，縱目遠眺，一目了然，啥都看
得見……。”

麥克阿瑟將軍問他。

“我看，老兄到過不少地方吧。”

隆巴德聳聳肩膀說：

“到處轉了轉，您哪。”

他心裡在想：“現在他該問我是不是趕上了大戰（指第一次世界大戰——譯者
注）。這些老棍子都是這個德性。”

然而，麥克阿瑟將軍並沒有提到大戰。

三

他們的車子翻過一個陡坡，向下來到通往斯蒂克爾海文的曲里拐彎的車道上—
—只有一個村落，傍水近灘，茅屋數間，漁舟點點。

映着落日餘輝，他們第一次望到了海面上的印地安島，在正南方向。

維拉很有點意外地開口說道：

“離岸遠着哪。”

現實同她設想的竟完全不同。她原以為會在岸邊不遠，蓋着那麼一座美麗的小
白樓，但是現在根本連房子也看不見，只看見了粗黑影綽的岩石和依稀象是印地安
巨人腦袋的島形。還帶點肅殺凶氣呢！她有點不寒而慄了。

在一座店名“七星”的小飯鋪門前，正坐着三個人。有老態龍鐘的法官，有直
腰挺胸的布倫特小姐，另一個——第三個，粗粗大大的，走過來做自我介紹。

“想來還是等等你們的好，”他說道，“打算一趟一起走。請允許我自我介紹
一下，賤姓戴維斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！”

他談笑風生地說。

沃格雷夫法官先生瞧着他，毫不掩飾自己的厭惡，一看上去就是他那副想讓旁
聽人員全部退出法庭似的神氣，而布倫特小姐則弄不清楚自己是否歡喜殖民地上的
人。

“有誰想在上船之前先吃點什麼嗎？”戴維斯先生滿心好意地問道。

對這個建議，誰也不吭聲。戴維斯先生轉過身來，豎起了一個指頭。

“那好，不該再耽擱了，我們好心的主人和主婦正盼着我們呢！”他說道。

說話間，他應該注意到那伙人中間出現了一種異常的緊迫感。似乎一提到主人
和女主人，他們就有想象不到的震動。

戴維斯用手指一招，正斜靠在附近牆上的一個男人立即走過來了。他那羅圈腿
似的步伐說明他是個吃水上飯的。他有着一張飽經風霜的臉，一雙多少有點閃爍不
定的黑眼睛，一口軟綿綿的當地口音。

“太太們、先生們都準備好上島了嗎？船早已候着了。有兩位先生要開車來，
歐文先生關照不必等他們了，因為不能肯定他們什麼時候到。”

大伙兒站起身來，跟着他們的響導沿岸走上一座小小的堤岸碼頭，旁邊緊靠着
一艘摩托小艇。

埃米莉?布倫特說道：

“這船夠小的。”

船主卻儘量找詞兒說：

“這船可棒着呢，太太，可是條好船哪！坐它上普萊茅斯，一眨眼就到，方便
極了。”

沃格雷夫法官先生說話卻尖刻得多了。

“我們人可不老少。”

“再多一倍也坐得下，先生。”

菲利普?隆巴德和和氣氣地說道：

“不成問題。天氣好，沒風浪。”

布倫特小姐儘管心神不定，還是讓人扶上了船。跟着，其餘的人也挨個兒上了
船。到現在為止，大家相互之間還談不上什麼照顧和扶持，而且還有點猜疑。

響導剛要解開纜繩，忽然又停了下來，手裡還拿着那個搭鈎。

在陡斜的革道上，從村里駛過來一輛小汽車。這輛車威風極了，出奇的漂亮，
簡直不同凡響。車上坐着一個年青人，風吹得他的頭髮直向後飄。在夜色的閃耀中，
他看來哪裡象是世人，簡直是一尊年青的神仙，一尊見諸於北歐傳說中的英雄神仙。

他按着喇叭，一陣回聲震盪，響徹海灣的山石叢中。

這一剎那確是精彩。安東尼? 馬斯頓此時此刻簡直太不同凡響了。就是後來，
清楚記得這個情景的也絕不止一人。

四

弗雷德? 納拉科特坐在馬達旁邊，心裡想着，這幫人真叫奇怪。歐文先生請的
這些客人究竟是些什麼貨色，真叫人摸不着頭腦。總之，他想象的要比現在見到的
高級，比如應該是全身穿着乘遊艇出遊的服裝，富麗堂皇，氣派非凡的老爺太太等
等。

弗雷德?納拉科特回想起埃爾默?羅布森先生平時的交往，不由得撇嘴微微一笑，
這幫人哪裡象是這位百萬富翁的高朋貴客。如果你說得出口，這幫人真叫是——瞧
他們平時喝的是啥玩意！

這位歐文先生也真叫個別，就是讓弗雷德想想也夠滑稽的。他壓根兒沒瞅見過
這位老爺，甭說太太了。從來沒見他來過，沒有。全都是莫里斯先生張羅的，錢也
是他付，應該做些什麼，得怎麼做，總是說得再清楚不過了，而錢也給得爽快。就
算這麼着吧，仍是出奇。報紙上說了歐文那麼多莫明其妙的閒話。納拉科特想想，
確實有道理。

說真格的，興許就是加布里埃爾? 特爾小姐買下的產業吧。但是，他望望眼前
的一個個客人，覺得這種想法沒道理。這幫人不象——沒一個夠得上同一位電影明
星打交道的。他不動聲色地估摸着這幫子人：

“一個是老姑娘——酸不溜丟的那種，這幫人他全看得透。要不，就打賭？她
不是個刺兒頭才叫怪吶。一個是老行伍——從神色看，倒是個地道的軍人。那個年
青的妞兒，盤子不錯——只是也平常，沒那股浪勁兒——談不上好萊塢氣派。那個
裝腔做勢、咋咋呼呼的大少爺可不是個正人君於。弗雷德? 納拉科特認為，他象是
個倒閉了鋪子的生意人。另外那個先生，精瘦精瘦的，一臉狠相，一雙滴溜溜轉的
眼睛，少見，倒很可能同電影行業有點兒瓜葛。

慢着，船上還是有一個象點樣子的客人，就他一個，開小汽車最後到的那個，
（多棒的汽車！斯蒂克爾海文以前從沒有見過，象這種車，得花上幾萬幾萬的。）
他才夠格，錢堆里長大的。要是這幫人都象他那樣……，那才說得通……。

真要想個明白的話，是越想越糊塗——本來就是件糊塗事——夠糊塗的……。


五

小船在礁石中間顛簸前進。現在總算望得見那幢房子了。島的南側又是另一番
景象了，邊緣延伸為斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位於那裡，面朝南，不高，
方方正正的，時髦得很，圓形的窗戶把陽光充分地引入室內。

這幢房子確實使人感到興奮——沒有辜負大家的響往。

弗雷德? 納拉科特關上馬達，小艇載着他們順利地鑽進了岩石和岩石之間形成
的一個天然小港灣。

菲利普?隆巴德尖聲尖氣地說道：

“碰上壞天氣，在這几上岸那就難咯！”

弗雷德?納拉科特樂呵呵地說：

“風一往東南刮，那誰也休想上印地安島。有時候不上不下的，一斷就是個把
禮拜。”

維拉?克英索恩想：

“供應想必很不方便。這一點對一個島子來說是最糟糕的，看來要當好這個家
是夠人操心的了。”

小艇碰撞着岩石，嘎嘎作響。弗雷德? 納拉科特跳下船，他同隆巴德攙扶着其
他的人下了船。納拉科特把小艇牢率拴在岩石上的一個環上，隨後引導大家登着岩
石上鑿出來的石級。

麥克阿瑟將軍嘴裡說着：

“好地方，叫人心曠神怡！”

然而，他心裡並不平靜！真見鬼，這鬼地方！

這幫人拾級而上，來到上面一層的平台，精神才穩定下來。在這所房子洞開着
的房門口，一個端端正正的男管家正等着他們，他那副一本正經象煞有介事的神態，
使這幫人更穩定了些。此外，這幢房子本身確實是再動人不過了，站在平台上欣賞
海島上的綺麗風光，真是壯觀……。

男管家走過來，微微躬着身。他細高條，灰白頭，十分體面。管家說道：

“請這裡來。”

寬敞的大廳里，酒已擺好，成排成排的瓶子。安東尼?馬斯頓精神有些振奮了，
他剛才還一直在想着，真是一出莫明其妙的把戲，不對他的胃口！老傢伙巴傑爾把
他弄在裡頭，真不知道是怎麼想的。但話又得說回來，這些酒是不錯的，冰也不少。

這個男管家什麼的傢伙方才說什麼來着？

歐文先生……不巧，耽誤了……明天才能到。他關照好了……要啥有啥……現
在是否到各位的房間去？……八點鐘開飯……。

維拉由羅傑斯太太帶上了樓。這個女人推開了甬道盡頭的一扇門，維拉走進一
間討人喜歡的臥室。有一扇大窗戶正好在海的上方，另一扇朝東。她立刻高興得呼
喚了一聲。

羅傑斯太太問：

“小姐，還要什麼嗎？？”

維拉向四周掃了一眼。行李已經搬進來，而且打開了。房間的另一邊是淺藍色
瓷磚鋪成的浴室，門開着。

她當即說道：

“我看，不用了。”

“小姐，要是想要什麼，請拉鈴。”

羅傑斯太太的聲音既平板又單調，維拉好奇地望了望她。真是少見的毫無血色
的蒼白的女幽靈。頭髮往後一把抓，穿着一身黑。模樣兒倒體面極了。就是那雙眼
睛，出奇的亮，而且一刻不停地轉來轉去。

維拉想道：

“她連自己的影子都害怕。”

對了，就是這個——這個女人害怕着呢！

看上去，她就是這樣一個生活在極度恐懼之中的女人。

維拉感到脊背上一陣輕微的發冷。這女人究竟害怕什麼呢？

她高高興興地說道：

“我是歐文夫人新雇的秘書。這一點我希望你明白。”

羅傑斯太太說道：

“不，小姐，我什麼也不明白。我知道的只是各位女賓和先生們的一份名單，
還有哪位住哪個房間。”

維拉說道：

“歐文夫人沒提起過我嗎？”

羅傑斯太太眨巴着眼說：

“我沒見過歐文夫人——還沒有。我們不過才來了兩天。”

真是少見，這姓歐文的一家子！維拉想着。

她大聲說道：

“有多少當差的呢？”

“就我和羅傑斯，小姐。”

維拉皺起眉頭。現在，這幢房子裡有八個人——加上男主人和女主人則是十個
——而只有一對夫婦供這些人使喚。

羅傑斯太太說道：

“我是個好廚師，我男人管家也能幹。當然，我其實不知道會有這麼多人。”

維拉說道：

“那麼你能忙得過來？”

“行，行啊，小姐，我能行。如果經常請客的話，估計歐文夫人會添幫手的。”

維拉說道：“我想會吧。”

羅傑斯太太轉身走了。她腳步輕盈，寂然無聲，就象一個影子似的挪出了房間。

維拉走到窗前，坐在靠窗的椅子裡。她隱隱約約地感到一點不安，一切——多
少有點奇怪。歐文兩口子缺席，幽靈似的蒼白的羅傑斯太太，還有那幫子客人！這
些客人本來就稀奇古怪，少見的大雜燴！

維拉想道：

“我真希望我見到過歐文他們……，我真希望我清楚他們是怎麼樣的。”

她站起來，不安地在房裡踱來踱去。

這是一間完完全全照時興式樣裝篩起來的無可挑剔的臥室。鋥光刷亮的鑲木地
板上鋪着潔白的地毯，淺色輝映的牆壁，四周鑲嵌着電燈泡的大鏡子。壁爐架樸素
大方，只有一大塊按時興式樣雕刻成狗熊形狀的白色大理石，中間鑲嵌着一隻座鐘，
上面有一個發亮的克羅米鏡框，鏡框裡是一大塊羊皮紙，上面寫着一首詩歌。

她站在爐台前看着這首詩歌。原來是托兒所里流傳的兒童歌謠，早在她還是個
孩子的時候就記住了。

十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；

噎死一個沒法救，十個只剩九。

九個印地安小男孩，深夜不寐真睏乏；

倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。

八個印地安小男孩，德文城裡去獵奇；

丟下一個命歸西，八個只剩七。

七個印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；

斧劈兩半一命休，七個只剩六。

六個印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；

飛來一蜇命嗚呼，六個只剩五。

五個印地安小男孩，惹事生非打官司；

官司纏身直到死，五個只剩四。

四個印地安小男孩，結夥出海遭大難；

魚吞一個血斑斑，四個只剩三。

三個印地安小男孩，動物園裡遭禍殃；

狗熊突然從天降，三個只剩兩。

兩個印地安小男孩，太陽底下長嘆息；

曬死烤死悲戚戚，兩個只剩一。

一個印地安小男孩，歸去來兮只一人；

懸梁自盡了此生，一個也不剩。

維拉微微一笑。確實，這不是印地安島嗎？

她又走到窗前坐下，望着海。

這海多麼遼闊！從這裡望出去，哪兒也看不到邊——就是喏大一片茫茫天水，
落日餘暉，碧波漣漪。

海啊……，今天是如此的平靜——有時又是那樣的狂暴……。就是這個海把人
拖入深淵。淹死……發現淹死了，……淹死在海中，……淹死了，……淹死了，…
…淹死了……。

不，她不願記得……，她不願想到這個！

一切都已經過去了……。

七

阿姆斯特朗大夫到達印地安島時，太陽正好落山。過海的那會兒，他和船夫—
—一個本地人，聊了一陣子。他急於想打聽一點關於本島主人的種種情況，然而這
位納拉科特似乎出奇的閉塞，也許是不願意講。

於是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天氣啦，打魚啦等等。

長途跑車，確實累了，他眼珠兒發疼。往西開車，就是正對着西照的陽光開車。

真的，他太累了。海啊，百分之百的寧靜啊——這些正中下懷。他真想多歇上
一陣子，只不過是做不到而已。當然，不是經濟上做不到，而是，他哪能這樣隨便
撒手呢？人家很快就會把你忘得一乾二淨。不能！他現在既然來到這裡，還得下功
夫搞出些名堂來。

他想道：

“反正今天晚上我就當作再也不迴轉去了——同倫敦哈萊街（倫敦名醫薈集的
街道名——譯者注），和其它一切的一切都一刀兩斷了。”

談到島子什麼的，總好象有一種魔力似的。就光“島子”這兩個字，幻想的味
兒就很濃。它使你同整個世界隔絕了——自成一個天地。這個天地，也許，你就一
輩子回不去啦！

他想道：

“我把我的老一套生活拋到腦後去了。”

他樂滋滋地盤算起以後的打算來，其實都是些荒唐的想法。

一直到他踏上石階的時候，他還在對自己笑呢。

平台上，椅子裡坐着一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看過去，仿佛有點面熟。
他在哪兒見過這張癩蛤蟆樣的臉。這個烏龜似的脖子以及這副拱腰曲背的姿態——
還有這雙暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他——老沃格雷夫。大夫有一次在他面前作過
證。瞧那樣子，總是半睡不醒的。可是，一碰到法律問題，那就精極了。比方說，
對付陪審團，他可有點子了。人家說他完全可以讓陪審團照他的意思作出決定。根
本通不過的案子，他不止一次地讓陪審團通過了。而且說在哪天就在哪天通過，有
人說他是個劊子手法官。

在這個地方——塵世之外……見到他，太有意思了。

八

沃格雷夫法官先生思忖着：

“阿姆斯特朗？記得！證人席上見過。挺會裝模作樣的，那個小心勁兒就甭提
了。當醫生的都是混蛋。哈萊街那幫子人更是混蛋之尤。”他想到前不久才見過那
條街上的一個奉承討好的人物，一口惡氣還憋在心頭。

他大聲哼哼着說：

“大廳裡面有喝的。”

阿姆斯特朗大夫說道：

“我得去向東道主夫婦致意。”

沃格雷夫法官先生又闔上了眼，滿臉鬼模鬼樣的。

“不行啊。”

阿姆斯特朗大夫驚訝地說道：

“怎麼回事？”

法官說道：

“沒有男主人，也沒有女主人。莫明其妙得透頂，弄不清楚這地方。”

阿姆斯特朗大夫盯着他看了足有一分鐘。正當他以為這位老先生真的睡着了時，
沃格雷夫猛地又說起話來了。

“你聽說過康斯坦斯?卡爾明頓嗎？”

“呢——不，我想沒有。”

“這問題不大，”法官說道，“這個女人的身分不清楚，其實筆跡也認不真切。
我正在懷疑自己是不是找錯了地方。”

阿姆斯特朗大夫搖搖頭，繼續向房子走去。

沃格雷夫法官先生還在琢磨着康斯坦斯? 卡爾明頓的問題。這個女人就象天下
所有的女人一樣的不可靠。

他又想到屋裡的兩個女人，一個緊閉着嘴不說話的老小姐和另一個姑娘。他才
不在乎那個姑娘呢，冷冰冰的毛丫頭。啊，不，是三個女的，還得把羅傑斯的那口
子算進去。怪人，看來她驚恐得要死。兩口子倒是挺體面的一對，也懂行。

這時，羅傑斯來到平台上。法官問他：

“請康斯坦斯?卡爾明頓夫人了，你知道嗎？”

羅傑斯凝視着他。

“不，先生，我不清楚。”

法官抬起了眉毛，但只是嘟嚷了一下。他想：

“印地安島，呢？其中必有文章！”

九

安東尼?馬斯頓正在洗澡，熱水冒着氣，痛快得很。開車開久了，四肢都發麻。
他腦子裡啥也不考慮。安東尼是個好激動的人物——也好動。

他自己思付：

“我想，總得堅持始終吧。”隨後他就什麼也不想啦。

熱氣騰騰的水，無力的四肢，再刮上一次臉，一次雞尾酒——吃上一頓。

之後？

十

布洛爾先生在打領帶，這類事情他並不在行。

穿着打扮看上去沒問題吧？他自己認為是沒有問題的。

誰對他也不親切……，大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好象他們都知
道……。

不過，這還得看他自己。

他並不打算把事情弄糟。

他對壁爐架上鏡框裡的托兒所歌謠瞟了一眼。

這麼擱着倒是顯得乾淨利落。

他想道：

打從孩提時起，自己就記得這座島了。但從來也沒想到過。會在這兒的這所房
個裡幹這種活。也許，一個人預見不到將來倒是件好事……。

十一

麥克阿瑟將軍緊皺着雙眉。

一切都該死。這樁事情的前前後後都見鬼！一點也不象他先前一直想象的那樣
……。

他得藉故溜走，丟開整個這檔子事……。

可是摩托艇已經開回去了。

他沒法子，只能留下。

隆巴德那傢伙，現在看來，真是少有。

不地道。他敢起誓發咒，這個人就是不地道。

十二

聽到鐘響，菲利普?隆巴德走出房間，一直走到樓梯盡頭，就象一頭豹子似的，
輕捷無聲。總之，他確實有點豹里豹氣的，象一頭猛獸那樣——看上去，怪精神的。

他自得其樂地咧着嘴。

不是一個禮拜嗎——呃？

他可得樂上一個禮拜。

十三

埃米莉?布倫特，一身黑綢衣衫，等着吃晚飯，現在，她正坐在自己的臥室里，
讀聖經。

她喃喃地嚅動着嘴唇，逐字逐句地念道：

“異教徒們自作圈套自己套，借網藏身反而自投羅網。上帝的審判，執法不阿：
作惡之人作孽自受，作惡之人必入地獄。”

她閉上嘴，緊撅着，合上了聖經。

她站起身來，頸項上別了一枚蘇格蘭煙晶寶石別針，下樓吃飯去了。