4 稱謂掌故

　　康老有氣喘多痰的毛病，據她說是從“南海先生”（她習慣於這樣在客人面 前稱呼乃父，形諸文字則為“先君”）那一代起，家族傳下來的“火體”，容易 上火生痰。有次羅儀鳳托我買阿司匹林，買得越多越好。她說母親和自己有個習 慣，像吃菜一樣，每天要吃上一兩片。我心想：這肯定是她們從洋人那裡學來的 怪癖，美國不就是一個吃藥的社會麼？據說這種藥吃多了會有依賴性，北京一般 藥房不肯賣這麼多，多買就有癮君子之嫌。我在一家小雜貨店裡找到九瓶半，斗 膽全部買下，羅儀鳳很高興，說可以吃上幾個月。直到近幾年我才懂得，每天服 用少量阿司匹林，可以預防心臟病，但不知究竟與“火體”有何種制衡關係。

　　老人叫羅儀鳳時，稱呼她的英文名字“Andy”；羅儀鳳談及康有為及康同璧， 輒稱“我外祖”、“我母親”。康老和她對我一般都呼小名，但有一段時期我不 知道該怎樣稱呼羅儀鳳。大約是一直沒有出閣的原因，過了不惑之年的她，平時 仍只許人稱她“羅小姐”，這是父親早就告訴過我的。但以我的年齡而言，如此 稱謂實難啟口。

　　我雖年紀不大，但由於父親的關係，在很多場合的輩分不低。前些年一位年 長我二十歲左右的老“右派”跟我論輩分，希望我叫他“叔叔”。我抗議道，毛 主席教導說：“章伯鈞、章乃器、羅隆基是右派的老祖宗”，我的輩分，本應比 你高，至少是平輩。於是他後來稱我“小弟”。章士釗長父親十七歲，父親派我 給他送信，信封上寫着“面呈行嚴宗伯”（章士釗字行嚴），指的是行老與我的 輩分關係。康同璧長父親八歲，我跟着父親胡亂叫“康老”也就過去了，但如何 稱呼羅儀鳳，我始終沒想好。羅儀鳳似乎察覺到這一點，有天小愚姐悄悄告訴我， 羅阿姨叫我告訴你，可以稱她“姑姑”。我想了一下，她曾與羅隆基戀愛，如果 嫁了過去，我的輩分肯定比她小，於是便默認了。

　　說過人類的稱謂，再說動物之得名。“上天有好生之德”，老人的仁愛，不 僅施與無依無靠的孤寡，還澤及禽獸。老宅中有一老貓，是毛色黃白相間的波斯 貓，名喚“前來”，已經十六歲，在同類中屬於高齡。平日行動遲緩，冬天經常 偎在客廳的壁爐旁打瞌睡。羅儀鳳說它之得名，是因多年前先後有兩隻流浪貓到 此投奔寄食，為分別起見，一名“前來”，一名“後來”，不過“後來”先歿， “前來”猶存。近年家中經濟緊張，“前來”之名又添新義，取其諧音“錢來”。

　　康同璧有時會抱着“前來”，喃喃地對它說話。如果我在場，她會吩咐老貓 “跟章少爺去說說話”，於是“前來”會轉移到我膝上，請求按摩搔癢，並以舔 手作為回報。貓有靈性，老貓更被視為“成精”物種。康老逝世前的那個冬天， “前來”失蹤，貓很懂得主人的感情，一般不會死在家裡。對此康氏母女都很傷 感，我更有一種不祥之兆。

　　老人在有訪客或僕人的場合，也往往稱我“章少爺”，令我很不習慣，總是 聯想起電影中那些提籠架鳥的公子哥兒。但由於平生只被康同璧這樣稱呼，倒成 了一種獨特的記憶。