倪是先生的姓，他有一個很文藝的名字，先生已仙去多年，在此也就不提了。第一次見先生，是高一第一學期開學第一天上課的早晨，先生順着陽光，左邊的胳膊下夾着書本，走上了講台。先生是一個瘦高個，花白的頭髮，一如那時代的髮型，往後梳，不過還是有些蓬亂，一件舊的藍色中山裝，也同樣一如那時代人們，左邊的胸前口袋插着鋼筆。他有着農民般的古銅色的臉龐，很隨意修剪的花白鬍子，那時先生右派剛平反，可以說是洗完泥腳直接進了教室。他的聲音有些嘶啞，欣長的手指寫着非常漂亮的粉筆字，是我所有老師中寫的最漂亮的一個，先生應是研習的顏體，圓潤而厚重。非常喜歡他的字，常常把先生在黑板上所有的字，一個不漏地模仿在自己的筆記本上，一直到高中一年級的結束。很長一段時間內，我的字一直按先生風格寫，後來才慢慢地脫離他的風格，但還是有些影子，可以不謙虛地說，我的字也很漂亮。

    先生應讀過不少雜書，所以給我們講的也就很雜。從《三國》開篇，聊到黃山的險；從南京城的風水，侃到朱元璋的歪詩；從故鄉名字的來歷，扯到茴香豆的茴字的幾種寫法。不過這次先生不是用指甲蘸着酒寫在桌上，而是用他漂亮的粉筆字寫在黑板上。看着先生的神情，花白的鬍子和瘦高的身形，想象着穿上長袍後的先生，隱隱約約地就和魯迅先生筆下的孔乙己重疊起來，排出九文大錢，要了兩碗酒和一碟茴香豆，不過先生要比孔乙己幸運，還有洗乾淨泥腳的機會，不用求着別人來聽他講解茴字的幾種寫法。

    故鄉是一文化古城，依江而建。雖說城不大，但古往今來，不少文人雅士，英雄劍客在此曾留下蹤跡，這也是先生最喜歡講的部分。城中有一座類似於鼓樓式的建築，有些年月了，名曰鎮淮樓。不是很明白，明明是建在長江邊，為啥叫鎮淮。先生說當年，朱元璋還未登基前，一直在故鄉一代屯兵，一次和手下登上鎮淮樓時，詩性大發，賦詩一首：

          中原殺氣未曾收，

          淮南淮北草木秋。

          我登鎮淮樓一望，

          滿天星月大江流。

先生給我們解釋說，這第一第二句還行，這第三句不能稱之為詩，就是一大白話，這第四句，有月亮，怎會有滿天的星星。一眾下屬想笑卻又不敢，所以這段笑話一樣的詩也就隨地方志，保存流傳下來。其實按我說，相對文化程度不是很高，小和尚出身的朱元璋，能編出前兩句，已是難能可貴，又何求全。先生還給我們講過不少朱元璋留下趣聞軼事，比如故鄉有一地名叫卸甲嶺，說是朱元璋剛把盔甲卸下，追兵就殺到，很是狼狽，等等。由於那一段時間，先生經常講有關的故鄉風土人情，歷史典故，比如伍子胥過昭關等，勾起那時的我對故鄉的歷史的興趣，偷閒時，還去過地方志辦公室，翻閱一些資料，對故鄉有進一步的了解，這也算是先生的一份功勞。先生的確不擅於按部就班地說文解字，不過這無意之中的東侃西扯，倒是給學生豐富了不少課本以外的知識，引起學生對自己生長的故土的了解，這麼看起來，同樣是傳道授業，這老師的好和不好的也就顯得有些模糊，一如世間的萬物，黑和白只是相對而言，更多的是中性色彩。

    離開故鄉，上大學後，沒有再見過先生。後來聽說先生病故，據說先生走的時候很安詳，還和老伴說了孩子都大了等幾句家常話。多年後，在加拿大還有一個曾經的學生撰文紀念他，作為老師，先生九泉之下，應能含笑。