以前成都城東牛王廟街有一家店面並不大，但是名氣卻不小的麵館，招牌就叫“怪味面”。

讓人覺得誇張的是，你只要到那裡就會見到這樣一幕———雅閣、豐田、歐寶……各種名牌汽車，輪換着停在那家小麵店的門口，而在店堂里坐着的男男女女中，有些還是特意騎着自行車從城西頭跑過來的。

走進這家麵店，食客雲集，夥計穿梭其間。坐在門口賣票的店主非常有個性。不管有多少人坐在他店裡，他都是那樣鎮定自若地喊着單：兩個“妖怪”，二兩“怪牛”，三兩“鍘刀（雜刀）”……乍一聽，很讓人困惑，這到底是怎麼回事？原來在成都話里，“一”往往被親熱地喊作“幺”，“妖怪”其實就是“一兩怪味面”的簡稱而已。所謂“怪牛”就是怪味牛肉麵。而嚇人的“鍘刀”則是雜醬刀削麵。當然還有“怪刀”、“海牛”等一系列怪名，不一而足。

怪味面在我最初的想像中，無非是把不同味道的面鹵都放到一份裡面去，讓誰也吃不出個所以然來，這就像前輩命名的“怪味胡豆”一樣，給這種面取了一個捉弄人的名字。直到我吃完這面以後才知道，根本不是那麼回事。怪味面其實是用高湯做底，卻又加了辣椒油以及海味的鹵，吃起來恍恍惚惚是清湯麵，但又確確地透着紅味面的品性，你吃不明白就想再吃，再吃還是不明白，於是便認可了這“怪味”的名稱。

牛王廟怪味面的名聲很響，如果你想在中午好好地去那裡吃一頓，幾乎是不可能的事情。你要是想吃得安穩而又不用等在別人身邊，或是為避免剛坐下就有人守在你身邊死死地看着你的嘴，那你一定要錯過進餐高峰時間才行。由於店面小，桌椅都不多，所以附近中小學的學生就會整齊地站在店外吃，統一的服裝加上統一的年輕臉龐和統一的吸面聲音，那情景可是壯觀得不得了呢。差不多我每次去吃，都是在下午兩點左右，這個時候坐在裡邊吃麵的人，看上去差不多都是成都街頭常見到的那種剛打完麻將的男女，這些人常常會在吃麵時給家裡打個電話：“我在怪味面，要不要我給你帶一碗回去？”有時坐在他們中間，甚至會覺得自己也成了一個熬得雙眼通紅的麻客。這時麵店裡不忙，你盡可以放心地讓小二給你端一碗麵湯過來，不管人多少，我們成都人吃麵時還要喝“麵湯”的習慣千萬不能丟。

雖然牛王廟怪味面的店面極小，但它在成都市區里卻開了好幾家分店，並且都開在不起眼的小街里，每一家分店都嚴格地保持着店小名聲大的傳統，就餐高峰時間，吃麵的人同樣長長地排在店門外。我最佩服的就是煮麵與送面的小二們，他們天天在那裡聽着店主扯着嗓子一通“妖怪”、“鍘刀”的亂喊，卻很少有煮錯面端錯面的事情發生，真不知他們的大腦是用什麼做成的。有時，約幾個朋友一起去吃“怪味面”，連我自己都把先前所叫的品名給忘掉了，可人家托着大盤子在人群里鑽來鑽去還一直記得。

我每次去都是點“四個一兩”，即是說點四種口味的面裝在四隻小碗裡，這碗吃一口，那碗吃一口，感覺那怪味面就像水墨山水畫一般，口感層層疊疊，滋味無窮無盡。

每日能吃一碗怪味面，夫復何求？！