小莫言“過年”

五十歲以上的網友，你們還記得自己小時候是怎麼過年的嗎？下面這篇過年的“文章”也許能夠勾出你的回憶——

   我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰着指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。

   熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那裡也把辭灶日叫做小年，過得比較認真。早飯和午飯還是平日裡的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶台上，然後燒半刀黃表紙，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，然後磕一個頭，就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭，在上帝面前多說好話。也有人說是用關東糖粘住灶王爺的嘴。

  過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶着女孩子在家包餃子，男人們帶着男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家裡的堂屋牆上，已經掛起了家堂軸子，軸子上畫着一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像我們在憶苦戲裡見到過的那些財主家的戴着瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那裡放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，裡邊填寫着祖宗的名諱。軸子前擺着香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾頁餅乾。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜，白菜上面擺着幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。這時候如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感的。院子裡已經撒滿了乾草，大門口放一根棍子，據說是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

   那時候不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯後還是先睡覺。睡到三星正晌時被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒嘚嘚地打着戰。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子裡黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼穀草。——如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了。這是真正的開始過年了。這時候絕對不許高聲說話，即便是平日裡脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。至於孩子，頭天晚上母親已經反覆地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話，因為過年的這一刻，關繫到一家人來年的運道。做年夜飯不能拉風箱——呱嗒呱嗒的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。因為草好，灶膛里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門裡洶湧地撲出來。餃子下到鍋里去了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉着早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨着。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙後，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子裡，母親、祖母們已經歡聲笑語了。神秘的儀式已經結束，接下來就是活人們的慶典了。在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待着了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告着被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說着：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得想雀躍了。年夜裡的餃子是包進了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅鏽氣，無法下咽，等於浪費了一個珍貴的餃子，後來就改用硬幣了。現在想起來，那硬幣也髒得厲害，但當時我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望着能從餃子裡吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至於吃到帶錢餃子的吉利，孩子們並不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號，夜裡盛餃子時，就給公公婆婆的碗裡盛上了帶錢的，藉以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點要了小命。

看了這篇“文章”，是不是有一種親切感？比較起來，莫言小時候的“年”就過得太悲慘了。莫言1955年出生，1958年以前的“年”是不會有什麼印象的。1958吃公共食堂，家裡的鍋都砸了去煉鋼了，不會有這樣的“年”過。1959年到1962年是困難時期，五六歲的時候基本上是赤身裸體，嚴寒的冬季才胡亂地穿上一件衣服，餓得就像飢餓的小狗，吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光後 就吃樹的皮，樹皮吃光後就啃樹幹，甚至去搶煤吃，還能夠過什麼好“年”。一直到1967年春節時，家裡僅有的留下過年的三棵白菜也要賣掉，全家十多口人都是靠喝西北風過的“年”，哪裡會有這種熱鬧。從小沒吃飽過的莫言，直到1976年參了軍第一餐吃了十八個饅頭，才嚐到吃飽的味道，肯定也不會有什麼“把胃撐壞了”的體驗。

但是，如果大於告訴你，上面這篇“文章”就是莫言寫的，你會相信嗎？

事實是，你不相信也得相信！它確確實實是從莫言的散文《過去的年》中摘錄出來的。從其中的情節來看，莫言寫的又正是1959年到1967年這一期間他所過的“年”。而且，這樣的年不去親身“過一過”，是不可能寫得這樣清楚的。  

大於不知道應該怎樣來評論莫言的這篇文章。其實，面對如此清楚的問題，還用得着多餘的評論嗎？