對我說來，知青生涯已經是40多年前的事了。沒想到讓《歲月甘泉》大型知青組歌在美國的巡迴演唱這麼一鬧，就寫了回憶插隊生活的系列文章。到現在欲罷不能，回想起來就像一場夢，夢起何源，說來話長，還要從文革初的大串聯說起。

1949年，毛主席向世界莊嚴宣告，中國人民站起來了。可站起來的中國人發現，站起來了，不能隨便走動。只能站在那裡。

1966年文化大革命了，終於有了機會，我們可以自由走動了，可以去免費遊歷祖國的大好河山。那會叫大串聯，美其名曰，革命大串聯！傳革命的火種，播毛澤東思想的福音，就是怎麼抓黑幫，整老師，怎麼破四舊，怎麼幹革命。

後來發現，這些本事不用我們傳，人人都懂，只是沒有機會發揮而已。當時，還真有比我們還左的哥們兒，大串連時，去了雲南，有的走出邊境，去了東南亞，參加了游擊隊，直接支援世界革命去了。那真是敢想敢干。

有的回來給中央寫信，非要去雲南插隊，獻身邊疆，建設邊疆。看來，後來的上山下鄉運動是被大串聯給鈎起來的。那會兒的年輕人，風風火火，朝氣勃勃，說是早晨八九點鐘的太陽，是再恰當不過的了。

這些年輕人，說得好聽點是敢想敢敢幹，不好聽是胡思亂想，再有了知識就不得了了。你看更前幾年那些熱心為了祖國媽媽更美麗，而說了幾句貼心話的，就被戴上了個Y帽子的，今天這麼多年輕人，也是那麼高的熱情，如果搞得不好，也不能都給帶上Y帽子吧？對了，讓他們熱勁過後，去邊疆幹活去吧。當勞累一天之後，腰酸腿疼的，就不會有那麼多的非分之想了。沒準在文革最轟轟烈烈的高潮之際，紅司令早已經準備好下這步棋了。

而我們既沒有去東南亞當游擊隊，也沒有去西雙版納開闢前陣。而是書歸正傳，開始了到處旅遊 。

當坐在飛馳的火車上，躍進在廣闊的祖國大地的時候。忽然有一種感覺，中國不大啊！一天我就從北京到了上海，那一兩個星期，還不轉遍了全中國？什麼時候咱也到外邊世界逛一逛，去五大洲游一游。

尤其，要到那個新大陸，美帝國主義的老巢去看一看，聽說上帝駐在美國，所以人稱美帝。不知是不是真的？

當人們站在那裡不能隨便走動的時候，誰人也沒有那麼多非分之想，給你點自由，就真想入非非了。

火車帶我們走遍了大半個中國，走馬看花，似乎覺得，中國啊，我認識了你。雖然火車在不停地前進，但我們卻被像摔包覆似的，拋到了一個幾乎和月亮一樣荒涼的地方，山西雁北農村。

1968年底，我們來到山西插隊。這裡和我乘火車游過的中國大部分地區不一樣，真是貧窮至極，難道這就是真正的中國嗎？

就在插隊後的那一年，1969年美國人登上了月亮，而我們又和當年的老大哥 -- 蘇聯，真刀真槍地幹了起來。

隨後的幾年裡，儘管吃着山藥蛋，心裡還想着月亮上的事。雖然在腳踏實地地做着事，可並不影響心裡胡思亂想。美國人怎麼就到月亮上去了？蘇聯的T-72坦克的山地作戰性能怎麼樣？那會兒，短波收音機送來的新聞就像天邊的燈塔的光芒，使我們在疲勞之中，得到興奮；在迷茫之餘仍嚮往未來的事。麵包會有的，牛奶也會有的。我們從未放棄幻想。

春夏秋冬，暑去寒來，一年又一年地過去，串聯時的激情不在了，串聯激起的夢兒依舊，什麼時候，咱們也到天邊去看看？當年到東南亞去做格瓦拉的哥們兒們不知現在怎麼樣？在天南海北，在兵團軍墾的發下們，你們可好？那會兒，和發小們通一次信，都要一個多星期。唯有收音機的電源輕輕地一開，燈塔的光芒就充滿了眼前。

忽聞兵乓球聲陣陣。原來，莊則棟打小球，毛澤東打大球，連地球都跟着振動了。而在這之前，接班人不顧健康地TMD跑了毬的。

那會兒，覺得主席就像個高明的魔術師，把鄧小平給變沒了，大家爭着大眼在看，忽然，又把鄧小平給變出來了。原來政治就是大變活人術啊。

經歷過文革之後的紅衛兵們，不再迷信什麼魔術了。開始關心怎麼樣才能去月亮。

要知道，第一宇宙速度只有每秒7.9km時的速度，還只能做圍繞運動，我們不是天天在人家眼皮子底下幹活嗎？

第二宇宙速度，每秒11.2km時的速度運動就可有脫離地球的引力，就像那些當年去了東南亞的哥們兒們；

而我們需要的是第三宇宙速度，每秒16.7km時的速度就可以脫離太陽的引力不再饒太陽轉了. 毛主席把鄧給變出來，一切又都回來了1966年的文革以前了。哥幾個為了第三宇宙速度的獲得，玩了命了。

大學的學習，更讓我們認識到了差距，與世界的差距，這個差距之巨大，就象地球和月亮間的距離。在我們停步不停，爭論不要讓紅旗落地的時候，人家的衛星越飛越高。

這個差距又使我想了那個夢，到世界各地的夢。後來到研究生院學習的時候，美籍英語老師向我們介紹了馬丁•路德金，和他的著名的 “我有一個夢”。這篇著名的演講，不能不引起了對大串聯時的記憶，我也有一個夢。就是這個當時轉瞬既失的夢想痴迷着我，在近三十年後，來到美國，之後這裡就成了我的第二故鄉。

當時的竅門磚是，TOFEL和 GRE 考試。我坐在考場裡的時候發現，周圍的考生比我年輕了近十五，六歲。他們在我大串聯遊歷中國的年代，剛剛出生，今天和我一起在準備着飛往美國前的手續。

“ 這裡是中國東方航空公司的國際航班，飛往西雅圖MU581航班馬上就要起飛了，請乘客們系好安全帶。”在TOEFL聽力考試前奏的模擬聲里，聽了多少遍的內容這次變成了真的。

第一次乘飛機就是跨太平洋之旅。當麥道80巨大的上升力把我帶到了空中時，此刻似乎進入了一個時光隧道，我又回到了1966年，那個烽火連天的大串聯時，乘火車游華夏的年代。我當時是怎樣想着要到天外去看看，我在努力地回想着。飛機巨大的轟鳴聲提醒了我，30年前的夢想實現了。

接下來的插隊新篇是洋插隊，誰讓咱是插隊的命呢？