大約明萬曆年間，產自南美的菸（煙）經呂宋傳到我的家鄉。

自打我記事起，煙，在我的家鄉就是重要的農作物。而且山東青州（益都）的烤煙很有名，現在還有一個規模不小的捲菸廠和一個中科院的煙草研究所。

1970年代，幾乎每個成年男子都會吸煙。那時能抽香煙捲的人很少，不是不喜歡，而是抽不起，都抽自產的烤煙末。

歲數年輕些的，抽自捲菸。一張白紙，裁成四指長兩指寬的條。捏一把煙末，捲成喇叭。把紙沿着長度方向略斜着合攏，大頭處，留下一段不裝煙絲，可以用手攆成一個小辮，一旋，小頭處也就緊了。伸出舌頭，把小頭處的紙角添一下，順勢捏了小辮再轉一下，就粘上了。把大頭的鞭子掐掉，露出煙絲。把小頭掐去一小截，露出一個吸孔，含在嘴上，就可用火柴或打火機點上大頭吸起來。

中年人，除了抽自捲菸，還喜歡抽煙斗。父親有一個煙斗，黑塑料的，是從上海淘換來的。叼在嘴上的一段扁平，煙管離開嘴就慢慢彎下去，頭上一個煙斗，就到了下巴的高度了。

煙斗里內襯了金屬，不會燒壞。煙斗不大，只一小撮煙絲就滿，點着幾口就能抽完。煙癮大的，要連抽幾鍋才能解恨。

這種煙斗很洋氣，很小資，也是從外面傳來的洋物。好像傅雷、老舍、林語堂這樣的大腕兒都喜歡。這煙斗抽起來很酷，可以食指內彎和拇指一起夾了煙斗，邊交談邊把煙嘴不經意地放到嘴側，抽空吸一口。再就是撒尿的時候，可以用大牙咬住煙斗，煙不會漂到臉上，以便騰出手來從容地忙活下面。

鄉村的時尚總是來得慢許多年。這種洋氣傳到鄉村時，傅雷、老舍等皆已駕鶴西去了。

比這些大腕等歲數年輕的鄉村老漢則抽煙袋。煙袋這東西乾隆爺那會兒就時興了。當時紀曉嵐不就拿了一隻煙袋？無疑後來也傳到了鄉村，而且這煙袋在鄉村流行的時間長了點。鄉村的時尚來得慢，去的也緩。

煙袋也是外來物。在美國賓州的博物館裡就收藏了許多煙袋，那是印第安人的物件，也是煙袋的老祖宗。許多東西傳到中國就變樣，而煙袋卻變化不大，鄉村老漢用的煙袋，樣子很像印第安人的煙袋。

煙袋有三大部分：一條長煙杆，一頭是一個煙袋鍋，另一頭是一個煙嘴。三段加起來，比煙斗要長得多。家鄉老漢的煙袋，有半臂長。似乎比東北人的煙袋要短些。

煙杆多用竹子，中空透氣還結實。或用那種中空的硬樹條子。煙袋鍋用黃銅澆鑄。煙嘴則更講究，用的是玉。玉的色彩不必純淨，但也透明。抽煙的時候，可以看到白色的煙在煙嘴的孔里陣陣飄過。

老漢在家裡碗都沒洗過，但煙袋總是打理得乾乾淨淨。煙袋鍋外面被磨得錚亮，煙嘴上也泛着溫潤的光澤。

除了煙袋，煙杆上還掛了一個青布做的煙囊，裡面裝了搓碎了的煙末。想抽的時候，把煙袋從腰裡抽出，左手拿着煙囊，右手把煙袋鍋放進煙囊，煙囊外用左手就可觸到煙袋鍋，把煙壓實。這動作如此熟練，讓我這些小孩子看來似乎就是把煙袋在煙囊里掏了幾下而已。

那時的老漢，也就五十來歲。那時的人老得快，又普及癆病，人近五十，已經是老態畢現了。在清閒的伏天，幾個老漢各自提遛着一種叫＂交叉＂的座位，來到樹蔭下相聚。有人從東北帶來了關東煙，他們會一起分享。更多的時候，是自家的烤煙。幾個老漢，圍坐在那裡，話不多。但有吱吱的吸煙聲，隨着一股股濃煙。煙袋桿上的煙囊則隨着搖晃。一袋煙吸盡，把鞋底翹起，啪啪兩下，煙袋鍋里的煙灰磕盡，就可以再來一袋。

煙袋是非常私人化的物件，抽煙的人形影不離。只要老漢一杆煙袋在手，就是調皮的孩子的最怕。如果激怒了老漢，這煙袋就會成為武器。一下子砸將下來，即使是輕輕一下，頭上也要起包。

到了秋天乍涼時，老漢們可以歇息了。他們就穿上了青色的棉衣，腰間還扎了一條粗粗的布帶子。老漢出門，腰前或背後總插一隻煙袋。這種老漢形象是如此的典型，我們在排文藝節目的時候，如果有老漢的形象，就一定束了腰，腰上也別上一個煙袋。如果忘了帶道具，走到台下，借一個煙袋就行。

那時已經有了國產的洋火，但仍然要兩分錢一盒，抽煙的人用量大，也不捨得用。打火機之類，也是後來的事情了，尚不普及。用得最多的則是打火石和火鐮。打火石就是燧石，硬物摩擦碰撞後會起火花。這硬物就是火鐮。火鐮為鐵鑄，狀似鐮刀，故名。以鐮刀擦砍火石，火花四濺，把蓬鬆的黃色火紙引燃，以用來點煙。打火併不容易，常常要擊打數次才成功。為了減少打火次數，有時也用火繩，或是是玉米穗子等捻成一條小繩，點着了，火就會順着慢慢沿着火繩燒，可以保留着一段時間的火種。也可用曬乾的玉米秸芯代替火紙。取一段玉米秸，把外面的硬皮剝，內心蓬鬆易燃。玉米秸芯着火後，只是一個紅頭，不見火苗。因為透氣差，容易熄滅。要不時吹一下才能保持火種不滅。

這種擊石取火的法子，從人類文明之初，一直傳承到公元1970年代，才同煙袋一起，跟着這代人的辭世而消失在歷史的長河中。

我見證了這段歷史，也見證了這段歷史的消亡。我是幸運還是不幸？