儘管經濟增長規模巨大，中國依然是一個極為不穩定的國家，特別是當它考慮到自己在世界上的地位時。對中醫的信仰是一個安慰性質的民族神話：西方人也 許發明了現代醫學，但是我們中國有同樣好的東西！這樣一種自豪感混合進了中國人純粹的民族主義情緒中。有兩次，有人對我說：“西方人不相信中醫的原因是： 中醫只對中國人有效。”

在一個從餃子、嬰兒奶粉到河水在內的任何東西都可能有毒的國度，中醫所謂的“天然”也有着極大的吸引力。我對一個學習針灸的學生說：科學能夠分辨出草藥中的化學成分。她尖銳地反對說，“草藥沒有化學成分！工廠里才有化學成分！”

中 醫的受歡迎還有更實際的原因。如果說曾經中國有過一個和西醫旗鼓相當、即便有點落後的醫療保健系統的話；今天的中國公眾醫療保健的普及率在世界上排在第 144位（根據2000年世界衛生組織的報告）。雖然中醫也不便宜，但是和西醫治療比（特別是考慮到手術或掃描技術等）還是要便宜得多。對於中國的窮人來 說，當西醫對他們關上大門之際，中醫或民間醫藥給了他們希望。灶頭一鍋沸騰的草藥也許不能治癒一個白血病患者，也不能替代昂貴的透析，但是總是讓人有些微 的安慰：總算做了點啥。

中國公眾對於西醫的醫生存在不信任感，並且有着正當的理由。首先，西醫系統裡醫生的受教育程度和培訓水平低得驚人。 中國醫院裡只有15%的醫生真的有醫學博士學位，另有20%到25%的醫生只有碩士學位，這樣一來絕大多數在醫學或生物學領域工作的人只有本科學歷。由於 中國的醫生工資嚴重過低，賄賂現象非常普遍。醫生讓病人進行昂貴的治療和購買高價藥物、甚至假藥的現象也很普遍。公眾的憤怒在許多方面表現出來：網絡上有 人對病人因為費用糾紛而殺死醫生的事件拍手稱快；2006年，四川廣安一家醫院被群眾衝擊和破壞，起因據說是這家醫院因為爺爺沒帶現金而拒絕治療他吞了殺 蟲劑的三歲孫子。

除非你付高價或者動用關係，中國醫院的治療簡直就是充滿了官僚作風、排隊等候和爭取醫生關注競賽的一場噩夢。幾年前，我因 食物中毒到北京一家中級醫院就診。看病先要到主要窗口繳費，拿到一個在另一層樓辦公的醫生的名字；到那裡去找他，再繳費，和醫生談了兩分鐘，其間其他病人 在我和醫生之間推推擠擠、嚷嚷着要看病；去見護士抽血，再繳費；拿着化驗報告去檢測中心查看結果，再次繳費；拿着一瓶血樣回到醫生那兒，擠過其他病人；醫 生開了一些藥，讓我在醫院走廊里一個硬塑料座位上打了三個小時的點滴。當然還得再繳費。

和這種情況相比，看中醫和在西方看替代療法【1】的醫者很像。你可以見到一個和藹、親切、很可能相當有智慧的人，你可以花上半個多小時和他談談你的健康、你的生活方式、你的壓力，然後他會給你一些飲食、照顧自己方面明智的建議、最後還可能給你一點精神上的指導。

雖 然在制度上、文化上和群眾中有很多支持，中醫一直在西醫富有競爭力的鋒芒威脅之下。除了徹頭徹尾的江湖騙子會用中醫來治癌症之外，我訪問過的中醫都說：如 果是重病，有可見的和急性的症狀的話，他們都會建議病人去看西醫。在北京中醫醫院存在大量的西醫療法。在長期性背痛、偏頭痛、持續性疲勞這類西醫薄弱的地 方，中醫最為擅長。這類難以捉摸的病痛，大部分醫生在找不到直接的原因（比如腫瘤）的情況下最終只能攤開雙手，對病人進行一般的生活方式和飲食的建議。但 是和中醫不同的是，循證醫學【2】的進步是突進的和確定的。

幾十年來，勃起功能障礙在中外中醫市場都占有重要份額。但是自從零零年代初偉哥 進入中國市場以來，中醫市場迅速萎縮。2005年香港的一項研究發現：調查的很多中醫病人都轉而使用偉哥，雖然他們依然堅持到中醫那兒看些小毛病。與此同 時，曾經最為昂貴的驗方——海狗鞭的價格急劇下降。

然而有些做法在過去三十年裡甚囂塵上。其中一些做法在農業的、前現代社會的背景中雖有道 理，但在今天和一種現代性混合起來、偽裝成醫學上的必須之後會導致危害。比如中醫堅持的所謂“坐月子”，讓婦女產後臥床休息41天。在田園社會裡婦女要干 大量的農活，這種做法是為了預防感染，以及保證婦女不致被迫過早回到體力勞動的方案。西歐也有類似做法，比如從聖經中而來的“安產感謝禮”【3】，教堂 祝福分娩四十天之後的婦女，後來在19世紀演變為“臥床”或“閉門不出”。

到了上世紀四十年代，西方婦科醫生得知不動有形成血栓的危險，於 是放棄了讓新生兒母親閉門不出的做法。而在當代中國，這一做法更為發揚光大，不僅是那些從中醫假說而來的種種禁忌，比如母親不要碰冷水、吃生食等，而且不 相信這一套的人還被癌症的幽靈恐嚇。我之前的一位三十多歲的同事含着熱淚告訴我，“我母親沒有坐月子，結果僅僅15年後，她年紀輕輕就死於癌症。”對於現 代性的恐懼也潛入進來：新生兒母親被建議要避免沖澡和看電視。

另一個死灰復燃的療法就是所謂的“中藥注射”，也就是本文開始時讓張明絹成為 受害者的那種療法。把草藥所謂的療效和讓人安心的針頭結合起來，能給人以雙倍的安慰。這一做法是八十年代政府在推廣中醫時大力提倡的。上海中醫藥大學的教 授范民生（音譯）說，“那時候，在把那些中藥注射劑投放市場之前，他們並沒有按照西醫藥品的檢測程序進行檢驗。” 2012年，根據中國當局的數字，中藥注射導致了超過十七萬例的藥物不良反應。

事實上，中醫最害人之處在於其副作用，以及中醫藥行業和醫生 個人在讓病人了解副作用上的失職。中醫經常聲稱自己或者比“西醫”較少副作用，甚至根本沒有副作用。前一種說法說到底未經證實，後者則是徹底的謊言。儘管 如此，有經驗的中醫往往口若懸河散布這類謊言。莎拉•納什是以色列一位老奶奶，最近在香港花了一周時間看她的長期性背痛。儘管她身體出現腫脹，給她開一大 堆草藥的醫生仍然堅持說：那些藥不僅沒有副作用，而且也不可能有副作用。

實際情況是：西醫醫院經常在處理病人使用中醫藥的副作用。北京一家 大學附屬醫院的一位大夫說，“我每周至少有一個病人是使用中藥出現副作用來看病的。”我親眼目睹一個朋友的腳在使用中藥之後腫脹到怪誕的地步，就好像電影 《異形》裡面的特效。結果，他不得不在一家西醫的醫院臥床兩個星期之久。我的同事凱斯•那迪腹瀉後喉嚨和胃部出現部分麻痹，她看中醫的結果是無可名狀的痛 苦。最終她把藥全吐了出來。

如果碰上掛着中醫招牌的徹頭徹尾的騙子，更糟糕的情況也有。因殺人罪被判刑的胡萬林在獄中於1993年開始行 醫。1997年出獄後，他在陝西和河南兩地創辦醫院。他的驗方，包含致命劑量的芒硝，被懷疑僅在陝西終南山醫院就害死了146名患者。1999年他終於被 捕，被判15年有期徒刑，眼下在服刑中。（待續）

{原文作者：詹姆士•帕爾莫；原文發表於2013年6月的《萬古》雜誌}

【譯註】

1. 替代療法或替代醫學（alternative medicine）是指現代醫學之外的醫學理論與技術的總稱。很多傳統醫學被認為是替代醫學；替代醫學還包括諸如保健食品、食療等非屬傳統醫學的範疇。

2. 循證醫學（Evidence-based medicine，縮寫為EBM）是統一利用科學方法獲取證據，來確認醫療成效的一種嘗試；可以用來預測一種治療方案的利弊關係。

3. 安產感謝禮（churching of women）是基督教舊俗，在分娩後第四十天，母親要去教堂接受牧師的祝福。