1。“親愛的K”

“親愛的K。。。”

陳朗趴上書桌前，鼻尖頂着一張白紙，白紙上寫着這句話。

房間裡沒有開燈，陳朗是故意不開燈的。在她不多的幾個朋友中，夜晚算是一個。她有時候這樣靜靜打着盹，等待暮色的降臨。多麼忠實的朋友，陳朗想，從不失約，也不多說話，來了之後，就這樣安祥地坐着，無聲無息。象一個曾經追求了陳朗一輩子但如今已口乾舌燥的情人，那麼無聲無息地坐着。無言，無語，無條件。而且不粘人，陳朗啪地一開燈，它就魂飛魄散。陳朗啪地一關燈，它又刷地回來，無言，無語，無條件。

除了夜晚，陳朗剩下的朋友分別是：她在波士頓買的印尼杯子；“真他媽煩” 這個詞；她的紅色高根拖鞋；川霸王牌榨菜；她午夜兩點的惡夢；巴赫和莫扎特的安魂曲。。。也許還有K。包不包括周禾呢？陳朗沒有把握。包不包括小蕾和如意呢？陳朗就更沒有把握了。

至於其他人，只是一些浮動的面孔而已，就象陳朗對於他們也是一樣。他們在一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，但怎麼也逃不出一種虛幻的感覺。那熱鬧，紅紅綠綠的，多麼虛假，象是加到軟飲料里的色素。統統的，弱智。假得跟真的似的。陳朗沒好氣地想。

但是，K和所有這些人都不一樣。他的不同之處就是，他存在，又不存在。他的不存在給陳朗提供了一個想象的空間，而想象力里生長出來的東西最頑強。比如“上帝”，比如“主權”，比如她對K的愛情。

1998 年5月，陳朗第一次看到K寫的文章。凡是她讀懂了的地方，她都很喜歡，凡是她讀不懂的地方，她都很嚮往。那個時候她精神空虛，睡覺的時候想吃飯，吃飯的時候想睡覺，讀書的時候想做愛，做愛的時候想讀書，並且想發明一種大號的指甲剪，把他們系主任徐老師的頭剪下來。在這個非常困惑的22歲的夏天，陳朗決定自己愛上了K。

1998年6月，在陳朗作出這個決定一個月之後，她給K鄭重地寫了一封信。她在信里幾乎什麼也沒說，象是東拉西扯地記了一篇日記。不是她這個人喜歡拐彎抹角，而是其實她也沒對他產生什麼火熱的感情。她總覺得真正的愛情不是火熱的，而是靜的、冷的、遠的，有着金屬的質地。在這個時候，她還從來沒有見過K。但是她想，我豁出去了。就是他長得象只蟑螂，我也是義無反顧地愛上他了。

她都豁出去了，你想想看。陳朗――她還算漂亮，還算聰明，還算有魅力――但是，她都豁出去了。

1998年7月，K給陳朗回了一封信，說到他有一個很好很好的妻子，及其他。陳朗也不生氣，也不難過，她把這封信放在一旁，靜靜地吃完了從食堂打來的黃瓜雞蛋――只是這一回吃得特別乾淨，前所未有地乾淨。她決定把他忘掉。忘掉一個人，太容易了。到22歲的這一年，她已經有過各種形式的戀愛――一角戀、二角戀、三角戀、平行四邊形戀，不規則多邊形戀……她自認為已經很飽經滄桑了。每次她都可以把一個人忘得乾乾淨淨的，好像用過雕牌洗衣粉一樣乾淨――留下的記憶透明、乾淨、清香。而這個人，她只看過一篇文章，寫過一封信。忘掉他，還不是象拍死一隻蚊子一樣容易。

但是，莫名其妙地，K一直時隱時現地出現在陳朗腦海里，好像一塊光斑，追隨着陳朗，在時間的隧道里飛舞，不刺眼，但也不消失。

1999年3月，陳朗第一次在一個會議上、也是唯一一次見到了K。啊，他比自己想象得還要可愛。笑起來眼睛彎彎的，象小姑娘，那麼燦爛。而且是氣宇昂軒、談笑風生――一點也沒有一般的學者身上那種畏畏縮縮、猶猶疑疑、羅里巴嗦的氣質。小姑娘似的甜美的眼睛，和氣宇昂軒的坦蕩，陳朗一下子啞口無言了。覺得這是一個千載難逢的人。他也看見了她，很禮貌地打了一個招呼。那麼若無其事，陳朗幾乎有些委屈。哪怕眼光里有一絲的震動也好，陳朗想，但是沒有。

就這唯一的一次見面，成為K這個人確確實實存在的證據。陳朗捏着這一點證據，繼續在時光的隧道里穿行。但是怎麼也穿越不了那個甜美而坦蕩的微笑了，好像它在延伸，與時間平行。

2000年，2001年，2002年，2003年，時間象雜草一樣瘋長，把陳朗的青春蠶食了一大半。在這期間，陳朗經歷了文斌、Mike、乃至現在的周禾三個男朋友。她研究生畢業、工作、出國、最終稀里糊塗到了紐約。

有一些夜晚，陳朗靠在枕邊，周圍黑漆漆的。她聽見時光走動的聲音，細細簌簌的，象一個小偷踮起的腳尖。但是它的衣角上有一塊光斑，微弱而堅定。K啊K，她想。

她並不痛苦，甚至有點喜悅。和遙遠的地方、遙遠的人有一點神秘的聯繫，這件事情已經很完整了。並不需要一個悲歡離合的“故事”來畫蛇添足。如果他們倆從地平線的兩端衝到一起，緊緊依偎在一起，那應當是很MTV，也就是很傻的吧。她就這麼淡、這麼淡地想着一個人，好像一個孩子在柜子的最頂端存着一塊糖，覺得鬱悶時，就搬個凳子，把這塊糖取下來，一層一層揭開，嘗一口，又放回去。

陳朗不知道為什麼自己這麼需要生活“之外”的東西，也許她對當下的生活有一種厭棄――她對“主流”的留學生很隔閡――無非是成天吃中國飯、聊各種工作的起薪、看73台的中國電視、在網上罵“老印”和“老黑”、拼了命地找省錢的COUPON、對藝術的最高想象力就是去看傻乎乎的百老匯音樂劇、美國人一倒霉就圍成一個小圈子幸災樂禍、平時在生活中跟老美一說話又畏畏縮縮裝孫子。土不土啊，真他媽煩。但是她也沒有那個興致死乞白賴地“融入美國社會”，什麼 Yankee、J·Lo、Reality Show、Sex and City的，傻乎乎的，也就是個土土和洋土的區別而已。更不要說吃個10塊錢的飯，還要在那裡吭吭哧哧地你一半我一半的，真他媽煩。

美國也有很多陳朗喜歡的東西，比如Seigfield，比如東村西村的獨立電影，比如河邊公園的夏天，比如白人黑人小朋友的睫毛。但是說到底這些都只是風景畫，而不是生活。生活是需要人來人往的，而陳朗的美國生活，卻人跡罕至。

陳朗參加過系裡的PARTY。大家都是三五成群的，說說笑笑。她端着一杯飲料，站在那裡，沒有人跟她說話，她也不知道跟誰去說話。她試圖跟周圍的幾個人說了幾句話――但是她問一句，他們答一句，她再問一句，他們再答一句。第一次，這麼漂亮、這麼活潑、這麼遊刃有餘的陳朗突然發現自己的存在很多餘。於是，她走了。誰稀罕誰呀。什麼了不起。以後再也不去系裡的PARTY了。

陳朗也不是沒有外國朋友，但是大家客客氣氣的，也寒暄，也一起喝咖啡，但就是沒有熱情。空空洞洞的友誼，在裡面喊一聲都有回音。

她甚至有過一個美國男朋友Mike。他們在一起一年多。當初他們應該是很相愛的吧――但是陳朗也記不清。陳朗的壞毛病是，她很健忘，尤其對自己曾經刻骨銘心的東西――好像一個小孩子吃什麼東西“吃傷了”。原先是最喜歡吃的，“吃傷了”之後，就看都不想再看一眼。

就這樣，沒有什麼中國朋友，也沒有什麼外國朋友的陳朗，靜靜地坐在夜晚的懷抱中，昏昏欲睡。孤獨敲打着她，好像水滴敲打着岩洞裡的鐘乳石。滴滴答答，在寧靜的黃昏，濺起裊裊的回音。活着是一件多麼需要耐心的事啊，陳朗想。

可是為什麼還會有“親愛的K。。。”這種沒頭沒腦的信呢？這封剛開一個頭的信放在這裡已經多久了？一天？兩天？一個禮拜？一個月？甚至一年，兩年？

我到底想對K說什麼呢？為什麼不是“親愛的如意。。。”，“親愛的小蕾。。。”，或者“親愛的爸爸媽媽。。。”呢？而是“親愛的K。。。”呢？陳朗煩躁不安地想到。陳朗覺得很是蹊蹺。她吃飯的時候，“親愛的K。。。”在那裡；她看電視的時候，“親愛的K。。。” 在那裡，她在屋子裡漫不經心地走來走去時，“親愛的K。。。” 還在那裡。“親愛的K。。。”懸在她的生活上面，仿佛她整個的生活不知不覺變成了寫給K的一封信。