第一個重慶的早晨，擰開水密圓舷窗，一聲汽笛，裹着清新的空氣，在瀰漫的白霧茫茫里顫嗚，看不到江水，也看不岸山；霧中笛聲就包裹我於雲裡霧裡濕潤里迷惘里，好大的霧喔。昨的夜色似霧。昨天下午到客船，靠泊朝天門碼頭躉船，嘉陵江匯入長江之前的西岸水坡；這個山嘴之後方，是重慶市的渝中區等。嘉陵江對岸是江北沙壩遠山。轉身長江以南，是南岸海棠溪彈子石。重慶像一座海市蜃樓，凌駕於水淼三山；人間煙火，灑滿山城。我一驚，一個悸靈晃忽，若大一個都市，布落於崎嶇峻岭。外鄉客眼神自己寫滿啥子，讓重慶老小一眼中的：哈子。就是什麼也搞不清爽的人，比如我，迷渝的漿糊，如迷霧中的船。

一路上坡到勝利碑，就是赫赫有名的抗戰紀念碑。那一帶街市、人氣、摩登，不就是上海重慶南路、重慶北路、金陵路麼？左一個顧盼，不意踩碰着右過重慶妹的腳；右那麼樣張望，嘉陵牌摩托車在旁突突過，躲一步就是一個踉蹌，下陡的人行道提醒自己，山城哈，坎坎彎彎哈。東奔西撞，木木膚，諦聽，遠方有汽笛嗚嗚，就釋然，就往嗚嗚希望那邊，繞下去，下江畔，看江水，看到船。汽笛，是我迷糊夜行重慶的羅盤。

冬夜被叫醒，船僅用左滿舵，便徐徐鬆開前後鋼纜倒纜，嘉陵江水就有衝擊力推客船離開躉船，空檔，嵌入兩排木質或鐵的駁，加上外檔已經作業的同樣兩排木鐵駁，通宵達旦地裝卸貨；卸下客船的是百貨布皮食糖，裝上土特產雜糧藥材等等。探照燈下，人力裝卸工他們赤膊短褲，古銅色的肢體勞作，是我看過的長江沿線最幸苦勤勞的裝卸工。聽一位老裝卸工師傅說，寒江的夜愈是黑暗，黎明的霧愈濃。在駕駛台通宵的停泊班，一晚上獨自看山城萬家燈火，看深夜、子夜、五更寒的岸線視覺變化，江水的感染力度，看巨幅的海圖，在啟明星躍上蒼穹的一霎那，在下實在忍不住，猴着公用藍布油光光的棉大衣，背靠駕駛台門滑靠於地板睡着，貓於夢鄉。

醒來晨霧迷漫大江小江。惟過江北的嘟嘟嘟小渡船，拉着細嗓門的汽笛，喚醒了我。做清潔，寫日誌，打開舵機設備，開啟霧燈信號。重慶發航漢口、上海的客船是8時開航；到宜昌的客班船是7時開，到榨菜之鄉涪陵的客班船是6時開。每班船開航之前15分鐘，要拉響一長聲汽笛，時長約3秒鐘。重慶兩江三岸的居民，聽慣了早晨的汽笛聲聲，安排起床、生爐子、出門上班、趕路、過江。如未聽到大客船的巨喉汽笛聲響，就是霧籠兩江，客船不開航了。懶惰的青工，會縮睡暖被子裡，遲起床去廠子裡上班，因長江輪渡停航的，天然的阻礙遲到不為過，不扣銀子的。重慶的霧，總是發生於枯水的冬季和春天。哈子的霧，礙航運的霧，來無影去無蹤的霧。夢回重慶。

太陽一出來，看不見莫不着的霧先生就會消散無形。川江的視線就格外地清晰晴朗，明早不會有第二幕迷霧，僅指重慶的霧。呱呱叫的川江船長，會從重慶朝天門霧中的尖尖哨笛，細嗓的短笛，傾聽霧的腳步，霧的打算，霧的心思，霧的脾氣。記得第一次我拉響位司，濃霧正酣，9時20分，船長楊昌祿點名叫在下，叫拉“位司！”我拉響汽笛手柄，一長聲。聲音好響，我心裡慌慌張，生怕有什麼差池，豁出去，閉神運汽，右手顫拉響它堅持它連貫它，好。15分鐘後，太陽居然從南山露出笑顏，我們倒俥出嘉陵江，右滿舵艉朔長江上游，正舵，再雙快俥下駛而去。

霧鎖重慶，一聲汽笛，千里江陵一日還。朋友，您忘記了重慶霧笛嗎？咿啊。