2014年9月27日悉，就是昨天，中國作家張賢走完了生命歷程，78歲。作為資深的讀者，我很哀慟，撰文送送他。

今春在萬維初寫，萬維是個自由平台，很大氣，我突兀寫了《請買張賢亮自選集》，回應是否中國貴族、名校出身的指責。旅行北美我看到匿名這般，無奈，中國人華人都不會陌生廣東香山翠亨村、浙江奉化豐鎬房、湖南湘潭韶山背屋的樣子。我躲在張賢亮的綠化樹後面發抖。

張賢亮旅美法等笑言，“你們在海外罵共產黨，我在體制內提意見。誰勇敢？”佩服他的勇敢。

抗戰時，他幼小在重慶，有山城情結。前幾年，“人民27號”被拾荒人以廢鋼鐵買走。這艘美國海軍二戰LSM贈華登陸艇“華110”、“湘江”在媒體炒的沸沸揚揚，我一聲不吭。我不勇敢，不靠譜。唯張賢亮訪重慶說，要是他知道，會出100萬元買下，建抗戰博物館。我相信只有他敢牛。

八十年代，我佩服北京高中生出身的作家王蒙、張賢亮。讀了他們的小說，寫信願意佩服。不像肖珊寫信給巴金，讀了你的書，願意做你的愛人。張賢亮似乎未覆信我。我依然喜歡讀他的書。沒有辦法。《綠化樹》、《男人的一半是女人》，讀得我靈魂出竅。我很早擁有《金瓶梅詞話》全圖本。張的小說，貼近我的感覺。

清除精神污染，我應約寫的地方小報文學評論，關於張的性愛創作，引用了恩格思的話，男女關係是人類關係表現的最高形式和完美形式；這是張賢亮的學馬列幽默心得；當然我不說恩格思一輩不結婚，以情人為愛，這個德意志大鬍子工廠主不是神仙。結果市委宣傳部電話打到機關，批評我；機關領導開明，“文責自負”，沒有讓我檢查。我可以是小人物，但不是小人。中國的士，君子如響，愛你敢說，做事敢當，一點顏色吧。

寧夏銀川鎮北堡西部影視城，我心事重重，自掉隊伍，徘徊黃土坯坡的風情里，悽慘地美。以我在陝西2年的磨礪，看這裡，更是不安。那“牧馬人”的小屋、綠化樹的郵電所，我不用眼睛，用心靈感悟探出。淚滿襟。

我想男人有點陽剛磨難，精神不死。

有人問張賢亮，文學最重要是什麼？

真實。張答。

你的文學創作最重要是什麼？

真誠。他答。

我走過張賢亮住的院子，路過“馬纓花”的娛樂中心。沒有奢望找到馬纓花侄女之類做愛人的念頭，我可以寫，喜歡張賢亮筆下的馬纓花；為什麼喜歡？真誠的性感。

張賢亮母親是美國教育背景，張的祖父、父親是哈佛畢業生。張賢亮的精神，是哈佛精神！

我明天出發，去摸摸約翰.哈佛的腳，送送張賢亮，與他們在一起。

嗚。