人生切身感受加上學識見識，是不是看問題有點入木三分。

婉延輾轉深山激流來到紅河谷西點鎮，證件登記，導遊美國西點軍校，博物館、接待中心、禮堂、觀禮閱兵場、將軍樓、舊炮彈殼陳列地...我還是感覺操場學員訓練分隊的汗水容貌和體能動作親切些，街頭左邊銅雕，一名軍士馭着戰馬，揮者長刀奮勇奔騰。這是一戰露軍軍事文化。右邊，一輛塗裝草綠的坦克列陣高台，隆隆向前。這是二戰陸軍軍事文化。我欣賞這番直接表現，夠勁兒。

中美同盟二戰時期，坦克我們叫戰車。中國戰場，主要是美制與日制戰車對壘，國軍有少量蘇、德、法制的。二戰陸軍，是戰車逞英豪的瘋狂時代。我前輩作為抗戰勝利後接收美國援華海軍LSM中型登陸艇的第一二代船長，運送的就是USA M3A3 Stuart.就是美制史都華輕型戰車。它機動性能好，火力強大，但重量大，耗油量大；美制中型、重型戰車還不宜於中國地況，因道路、橋梁簡陋，一壓就垮。日制戰車輕，簡單，效能低，反而受到國共軍的垂愛。可憐的中國人呵！

我從小聆聽殷平志船長、鄧思明船長隨口背出LSM裝戰車重型、中型、輕型各多少輛。1948年底，LSM華206艇在殷船長率領下，自重慶急送17輛美制水陸戰車抵浦口，增援徐蚌會戰。爹說，我運送過的國軍戰車官兵、不論男女，個個都比你有模有樣，知識青年遠征軍哪，開玩笑。胡璉中將副司令官，不是乘史都華戰車衝出雙堆集鐵圍嗎。胡是考取北大的黃埔軍校生，他在野戰之夜，拿着指北針為戰車突圍引路呢。真了不起。

小時候鄰居老金，北方人，酒鬼，兩次勞改釋放。他是戰車駕駛員，腿部有彈片，日軍打的，在緬甸；雙堆集被俘。他見我爹僅行注目禮，不講話。爹問我，老金對你講什麼？我搖頭。其實，住雜貨鋪樓下的老金，泯着白干，咪着花生米，醉眼朦朧，老是誇我爹，比國軍戰車營上校營長有派頭。他未見過殷船長，比團長有派頭啦。

爹嘀咕一句，老金是個兵油子。我覺得爹精神上欺負老金，固然國軍同期戰車上士駕駛兵與LSM高級航海官，有區別。

好像1949年大陸撤退台灣都是海運軍隊等，飛機畢竟少運力低。5月26日黃昏，一艘LSM在長江口外高橋水道為共軍炮兵伏擊。LSM用蛇航躲避，瞬間反擊，美制槍炮製勝於伏擊者。最後引導吳淞口撤退船隊夜航突圍。至於華206艇，被西南軍政副長官潘文華上將要去，裝着上海銀行的金子開重慶了。這就是命運。

金門之戰，USA M5A1 史都華66號輕型戰車因故障趴窩蜂腰部一點紅，正頂在共軍午夜登陸木船隊的節點上。還有海軍LST戰車登陸艇中榮號艦炮打擊攻來木船群。戰車的海攤鉗形夾擊。胡璉司令官的生力軍登陸...

戰車、登陸艇，都是美國陸海軍的精良裝備，打贏二戰的利器。蔣介石接電金門捷報，長嘆一聲，台灣無虞了。

老金的戰友，都是金門之戰的骨幹，從上海碼頭上登陸艇開出東海的；上海，是史都華戰車情人懷抱。戰車衝擊上海黃金大劇院，到捍衛自由金門，知識青年官兵啊，有一個小趙中尉，被情人拖住誤了船期，留大陸下場與老金一樣。他爹是LSM船長。都去勞改吧。史都華戰車，破老殼登陸艇。沒它們，就沒台海兩岸歷史唷。

美國輕戰車，是我這個登陸艇小艇的愛人。載着它，平遊人生，去遠方...