（一）

陈恒到机械系报到的第一天, 就遇到了克里辛那。

和导师谈完话，陈恒走进了隔壁的实验室。推开门，看到在满房间的仪器设备中，有个人两脚搁在桌子上，把计算机键盘放在腿上在编着程序。听到有人进来，他转过头，站起身来，微笑着对陈恒说道：
“嗨，我是克里辛那， 你肯定是新来的研究生吧。”
他是一个中等个子的印度男孩，深色的皮肤（陈恒后来知道他来自印度南方）。不象大部分印度学生留着唇髭，他的脸刮得很干净。高而挺的鼻子。最引人注目的是他的眼睛，清澈明亮，似乎总带着笑意。当他向陈恒伸出手来，陈恒看到他的手腕上刺了一个青色的宗教图案。
克里辛那简短的问了他几个问题，然后就给他依次介绍实验室里各种仪器和设备。陈恒发现他有一个很有趣的特点：他把实验室的每个仪器都起了绰号：
“这是小妖怪，那是大头金刚。这是美人儿，看她的线条，多美。那是恐龙，已被淘汰。噢！这是母狗…,为什麽？因为她总给我们带来很多麻烦。好了，”他拍了一下陈恒的背，“现在我带你去见一些活的机器－人吧。”

陈恒马上发现克里辛那是个到处受欢迎的人。系里的教授，秘书，技术员们都很喜欢他。每到一处他都高声和别人打招呼，开玩笑，然后把陈恒介绍给每个人。在系里转了一圈后，最后来到了本科生休息室，他把手搭在门把上，回头微笑地问陈恒：
“你想不想见见那帮????养的本科生？”
陈恒点了点头。
他砰地一声打开门， 一步跨进房间， 摊开双手， 身体朝后微仰。
“早上好，流氓们，测验的时间到了。”
“克里辛那！”
“克里辛那！你这流氓。”
等看清是他，屋里坐成几堆正在看书或聊天的本科生们高兴地叫着他的名字，笑骂着。接下来就象一套繁琐复杂的宗教仪式，他和每个人伸出右手在空中击掌致意，还和几个黑人学生相互用手作出一系列令人眼花潦乱的手势，每个动作都是对方的镜像。陈恒觉得很有趣，微笑地站在一边看着。
克里辛那回到陈恒边上，高声宣布道：
“女士们，先生们，这是我们实验室新来的博士生－陈恒。他可不象我，以后做你们助教时，谁要是不老实， 他就踢谁的屁股……”
也许想给未来的助教留个好印象，也许是怕被踢屁股，本科生们显示出一些尊敬：
“欢迎，欢迎！”
“陈博士，请不要踢我的屁股。”一个学生捧着他硕大的目标哀求道。
被周围的情绪感染，陈恒抬起腿作欲踢状，微笑着说：
“谢谢大家，不过四年以后再叫我博士吧。”
“嘿！克里辛那，”一个留着海军陆战队发型的学生对克里辛那说：“陈博士新来，你给他表演一下你的绝技吧。”
“不，不，不，”克里辛那摇着头。但更多的学生请求，他开始兴奋起来：“好吧！”
一个学生向陈恒解释道：克里辛那可以记住系上每一个人的电话号码，无论是家里的或办公室的。只要告诉他一次，他马上能记住。
陈恒心里一动，因为能大量储存数字是一个高智商的标志，系上共有近两百人，记住三百多个电话号码不是每一个人能做到的。
那边克里辛那已经开始依次背休息室里每一个人的电话号码了。他越背越快，被背到号码的学生的头象风吹过的草地一样点将起来。

走出学生休息室，陈恒问道：
“你是怎麽记住那麽多数字的？”
克里辛那耸耸肩，满不在乎地说：
“我听到了，就记住了，没什麽了不起。”
他偏过头来，微笑着，露出两排洁白的牙齿：
“你的电话号码是什麽？”

（二）

在以后的很多年，陈恒多次和朋友说起克里辛那这个人和他的各种故事。当朋友问起故事的结局时，他总是沉默不语。

当陈恒91年来到这个实验室时，克里辛那已经完成他第一年的研究生课程，正在做硕士论文。他工作非常努力，每天一早就来学校，一直工作到下半夜才回家。
陈恒拿的是助教奖学金，白天给教授带试验，晚上给学生答疑或在实验室做自己的实验。很多天的深夜，他和克里辛那两人在实验室里一边做着各自的事，一边聊天。克里辛那是个很好的机械工程师，学术上非常强。在陈恒实验刚开始的时候，他不厌其烦地给他很多指导和帮助。他又是一个很好的朋友和伙伴，有非常强的想象力和幽默感。多年以后，陈恒才意识到当年如果没有克里辛那和他的笑声，实验室的生活该是多麽枯燥。

秋天的校园，
阳光灿烂。
中午，陈恒和克里辛那坐在系馆后面的草坪上，吃着刚从快餐店里买来的午饭。路边两排树上的叶子在阳光下红得象一团团正在燃烧的火。三三两两刚下课的学生踏着满地松脆的落叶，说说笑笑地从他们面前走过。
陈恒慢慢地吃着自己的双层汉堡包。克里辛那一边和陈恒说着实验上的事，一边打开自己的一份：
“你刚开始的那个实验的关键是温度控制，你可以去Cole－Parmer公司买他们的
PS－系列恒温控制仪。另外实验中要始终保持无氧状态，我们实验室的氮气系统……,”
他突然停止说话，把中指和拇指放嘴里，打了一个响亮的唿哨。陈恒被吓了一跳。抬头看到两个漂亮，健康的女孩正蹬着双轮旱冰鞋从草坪前的路上滑过。听到唿哨，两人一起回过头来向他们微笑。其中一个滑得还不是很熟练，差点撞到路边的一棵树上。
“小心哪，姑娘们。”
克里辛那笑着向她们喊了一声，然后继续和陈恒说：
“我们实验室的氮气系统不是很好，通气管道和四个阀门常常漏气。你使用之前必须仔细检查一下，另外再装上几个压力表，这样就能及时发现哪里漏气。”
克里辛那咬了一口他的鸡肉三明治：
“啊，我饿坏了。”

陈恒吃完，舒展四肢，抬起头，闭上双眼，让温暖的太阳照在脸上。
“克里辛那， 你什麽时候毕业？”
“明年春天。”
“这麽快？”陈恒睁开眼，惊讶地问。
克里辛那一边吃着，一边点了点头。
陈恒看见克里辛那额头上有一块黑点，向他示意。克里辛那用手抹了一下。
“什麽？”陈恒问道。
“没什麽，”克里辛那看着手上的黑灰，迟疑了一会儿，说：
“这是我早上祷告时涂的神灰。”
他停止咀嚼，有些厌恶地把三明治放在一边，再也不碰了。
“你怎麽啦？”
克里辛那没有说话，默默地低头坐在那里，似乎在祷告着什麽。
“你怎麽啦？”陈恒又问了一句。
克里辛那慢慢抬起头，看着太阳下的树和人们：
“多好的天气啊…。”

系上的研究生的比例是印度，美国，大陆和台湾的学生各占三分之一。一般来说，班上学习名列前茅大都是印度学生，最差的一般是美国人。尽管大家都相处的很融洽，但三个国籍的学生各有自己的社交圈子。
陈恒发现克里辛那和系上其他的印度学生很少来往。开始他没有注意，但后来很多次在学生休息室里，当克里辛那进来后，在座的印度学生会有意无意地借故走开。每当这时，尽管他还是大声地说话和开玩笑，但陈恒可以看出他眼睛里流露出令人不易察觉的痛苦和鄙夷。相比较，他和美国学生更合得来一些。
陈恒几次随意问过克里辛那为什麽和他同胞合不来，他总把话题扯开。