悲剧之外的鲁迅

鲁迅的文字，大约可以分为三份。杂文、散文，小说，旧体诗，凭印象，大抵如此。鲁迅的旧体
诗如醇酒，是用真情写的文字，像个方方正正的中国人。杂文、散文，也是用真情写的文字，像
味道很浓的雪茄，我从前喜欢，现在不喜欢，无它，那不是中国血统的正脉。小说，这一部分比
较诡异，有人说鲁迅小说受日本文学影响，无从考证，但课本里有鲁迅的小说，所以印象深刻。

我从前说鲁迅的小说中沒有爱的感动，昨天说他的小说沒有暖意，基本上是相同的意思。鲁迅的
小说让人悲哀，令人窒息的悲哀，但你却哭不出来。这说明什么呢？我今天忽然认识到，鲁迅的
小说，大都不是用真情写的。

那什么是真情呢？满紙荒唐言，一把辛酸泪。一位作家，他感动了自己，那就是用真情在写。鲁
迅的小说带有机心，带有他的世界观，纵然是平常的笑，在他的小说中如果有的话，它也不会带
给人温暖。鲁迅的用心是写尽黑暗，但读者感受到的不是悲悯而是冰冷。有人说鲁迅的小说是悲
天悯人的，可是让人连一把辛酸泪都流不出来的文字，果然称得上悲天悯人吗？

悲剧的伟大在于唤醒人类同情，可是在鲁迅的小说中，有谁可爱有谁令人同情呢？悲哀和无奈，
令人怖畏的悲哀和无奈，如同一个又一个的恶梦，我想这也正是他所期望的效果 ------ 中国的传
统以及传统中国的社会，是一扇地狱之门。

也许我们可以从另一个角度来理解鲁迅的小说，那就是比较郭沫若和曹禺的话剧，《屈原》和
《蔡文姬》都是激情饱满的，而《雷雨》和《原野》，则充满了死亡的气息。

当一个人还年轻的时候，要读穿鲁迅小说的心机是很难的，如果悲哀是一剂鸦片，那你也只能随
着那鸦片而沉醉。。。

“这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”这是鲁迅《故乡》中的闰土。
而三十年后鲁迅重返故乡，他是这样描写他与儿时玩伴闰土重逢的场景的 ------ “他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：'老爷！……' 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不话。”

这是一段悲哀到令人无法呼吸的文字，让人过目难忘，终身难忘。然而，也是在三十年之后，我
忽然问自己，从常情来推理，闰土，果真会像鲁迅小说中所描写的那样凄凉卑下吗？凄凉是生活
使然，那恍如隔世的卑微呢？尽管这是一篇记实，而且真实闰土无从考证，但鲁迅的用心何在？
也许你懂的，三十年之后。

传统中国的伦理社会到底是个什么样子的呢？今天谁也沒有见过。可是诗，旧时代的诗，就连鲁
迅也灵台无计逃神矢的中国几千年来的旧诗，绵绵不绝地透出一代又一代中国人真实的生命、真
实的生活、真实的情感、真实的心灵，真实的亲情、友情、爱情、乡情。。。。。。旧诗中的人
伦和人情之美，朝花夕拾，随处可见 ------ “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相
识，笑问客从何处来。”这大约是在讲四十年的光阴故事了，它沒有世态的炎凉，却洋溢着人间的
暖意。

也许吧，也许闰土果然就如鲁迅所写的那样。可是在鲁迅眼底的故国的地平线上，从来就没有过
陌上花开。难道故国的天空，果真永远都是灰沉沉的？难道中国人，果真都像狂人、孔乙己、阿
Q、祥林嫂、闰土。。。扭曲的、苍白无力的灵魂永远拖着长长的影子，一望无际？

鲁迅在谈到自己所写的创作时曾说：“我并未自己所写的人物感动过。各种情形刺激我，早已经麻
木了，时时像一块木头，虽然有时会发火，但我自己并不觉痛。”


到底是我们需要鲁迅？还是鲁迅需要我们？长歌当哭，救救孩子。