看来今年无论如何得回国一次了。

出国五年多啦。自从第一次跨出国门，就再也没有回去过。每次给国内亲友打电话，只要是打给母亲的，总要劈头盖脸听到一句：儿啊，你还好吧？娘想你啊。听得头皮发麻，其他的什么话都没心思再听了。

母亲堪称是中国计划生育国策的破坏者之一。据说她一共生下了十多个孩子，然而只有我们七个人活下来。我是母亲嫁给我爸以后生下的第三或者第四个儿子。前边有两三个哥哥，都早早夭折了。不知道都是怎么死的，小时候也没想到问问这件事。长大了，知道了些共和国的历史，就想当然猜测是给五六十年代的大饥荒给饿死的。我这人似乎福大命大，自从我打头第一个冲过鬼门关之后，后面的四个弟弟也都一个个平安无事，全都活蹦乱跳到现在。只不过其中的第四个弟弟因为家庭生活困难，差点给了不能生养儿女的姑姑。据说当时我很不高兴，在家里闹情绪，母亲也不大同意，事情才不了了之。现在看起来，老五没有过继出去，实在是个英明决策。我们五兄弟当中，就他长得最好，模样有点象刘德华，结婚前身边的女孩子一抓一大把。而实际上，他在我们五兄弟当中营养最差，先天最不足，母亲当时年纪大了，没有奶水，他从小吃米糊糊长大，居然长得最为白白胖胖，又高又大，真是怪事。因为我们几个哥哥读书脱离农村后没一个愿意回老家的，父亲就没再让老五继续读书，小学还没上完就休学了，尽管母亲和我再次表示不同意，父亲这回坚决贯彻了自己的既定方针。这样一来，老五现在成了一个小学都没毕业的小老板，发展大受限制。我一直惋惜，不然的话，他肯定是我们五兄弟当中最能发家致富的人物。
嫁给我爸之前，母亲还有过一个丈夫。好象是练什么硬气功之类，练出毛病，她的前夫就早早过世了，留下我大哥和大姐。这位大哥跟父亲学过手艺，还一起出外做过生意，但他一直不算在我们一家之内。常年在外东游西逛的，天不怕地不怕，谁也管不了他。小孩的心目中总免不了要立个偶像拜拜，这位大哥就成了我们五兄弟童年时代的偶像。大姐一直到出嫁才离开我们家，但她也不算是我们一家子。不知道这是父亲的自做主张还是父母亲一起定下的协议，总之一直没见母亲有异议。只是有时父亲把大哥大姐和我们区别对待，对他们严加斥责的时候，母亲会止不住独自流泪。

好在母亲破坏计划生育国策刚好在该国策出台之前，所以没受到任何的惩罚。

我家原来是城里人，父母亲同在一家皮革厂当工人，是当时响当当的领导阶级。父亲好象还是厂里的元老，技术也不错。不料他老人家革命意志薄弱，经受不住三年自然灾害过后的大饥荒考验，非要主动自降身份，回老家当农民。母亲死活不同意，但是胳膊拧不过大腿，只好随父亲一起来到农村。听说是有过协议啥的，总之母亲从来没在我们老家的生产队里当过社员，挣过工分。后来生产队散伙了，分田到户了，母亲才偶尔下地帮帮忙。不过那时我早已脱离老家生产劳动一线，成了穿皮鞋的城里人。

尽管如此，母亲对我们家庭经济的贡献仍然不小。她每年要养一二十只鸡，一头猪，一条牛。我们家吃鸡肉从来不用去市场购买，而且味道绝对鲜美。炖鸡总要煮一大锅汤，那汤无论用来下面条还是泡饭吃，都是鲜得不得了，不需要另外再吃什么菜。出来之后再也没遇到过那么好吃的鸡，最初还自以为是见多识广了，口福标准提高了，有几分得意。到了温哥华以后，发现有所谓走地鸡一说，比一般的鸡肉要卖得贵点。因为走地鸡比一般的鸡肉好吃。但是这里的所谓走地，不过是在笼子里走走而已。比较起来，母亲养的鸡，那才真叫走地鸡。每天一大早就让公鸡带领众母鸡出去寻食游玩，中间会回来吃点东西，然后再出去四处游逛觅食。直到傍晚才回来。我们村子一共三家人，埦场却不小。正面是池塘，屋后有竹子园，两边是祖坟山，三面树林环绕。鸡们在这么大的范围内成天走来走去的，肌肉格外强健自不待言，它们的饮食营养之丰富多彩，可能也是温哥华的走地鸡们不敢奢望的。温哥华的走地鸡在笼子里走那么几下子，鸡肉味道就非同寻常，由此可以推想，母亲养的鸡鸡肉之鲜美程度，怎么形容都不算过分。也就难怪离开老家之后，鸡肉在我的食谱当中威望和地位大大下降，变得连猪肉牛肉都不如了。鸡们一旦失去自由活动的权利，跟猪们牛们一样，完全靠人豢养，肉的质量马上直线下降，这是题外话。

母鸡下的蛋是我们家庭经济中极为重要的组成部分。鸡蛋绝大多数拿去卖了，我们自己很少吃鸡蛋。过生日的时候，本人才能吃到一碗鸡蛋下面条，里面一般卧两个糖心蛋，其他的人能吃面条就算是沾了光。平时家里买盐买煤油，还有其它需要掏现钱的支出，都要指望鸡蛋卖的钱。父亲起早摸黑到生产队干活，平时是一分钱现金都拿不回来的。后来我们哥几个上学交学费，出菜金，也都要指望这些鸡蛋卖的钱。我上高中的时候，学校离家比较远，只能在学校里吃饭。一个星期回家一次，拿米，拿咸菜咸鱼之类，还要拿些吃菜的钱。父亲一星期一般只给六七毛钱，然后母亲总要偷偷再多给一二毛钱。那是她卖鸡蛋攒下的私房。父亲是家里的财务大拿，母亲卖鸡蛋的钱原则上都应该交给父亲。但是母亲往往会私自扣留一小部分，建立自己的小金库。她自己几乎从来不动用小金库里的钱，因为她既不吃零食也从未单独给自己买过衣服，平时完全没有花钱的机会。小金库的钱都是给我们哥几个预备的。

母亲养猪，猪长得比较慢。人家养一年能长到二百斤以上，我们家的猪一般只有一百多斤。当时我猜想是母亲的技术不到家，现在分析，也可能别人在猪饲料里加了啥化学成分，能刺激猪的生长。而且我们家猪圈比较大，还经常让猪在园子里“走地”。这么说起来，我们家的猪肉应该比别人家的猪肉质量高，就象我们家的鸡和鸡蛋那样。假如当时就知道按质论价的话，价钱也应该高一个档次。

卖猪一般在年终的时候。社员自家不能杀猪，都是父亲赶到肉店去卖的，卖猪的钱也当时就由他顺便没收了。然后家里就有大量的猪肉吃。有一部分会撒上盐巴腌起来，以便长期保存，一直吃到来年四五月份。一头猪至少要卖个百十元钱，算是一大笔家庭收入。

养牛比养猪养鸡稍微麻烦点，而且我们从未吃过自家养的牛肉。这件事在我们哥几个幼小的心灵看来比较莫名其妙。但是母亲却分明把养牛看得比养猪养鸡更重要。几乎每天她都要亲自牵牛出去放牧一下，隔一段时间，还得记住再牵牛去池塘里喝水。母亲自己不能亲自放牧的时候，我们哥几个还得去顶班。早在上小学之前，我就帮母亲放过牛。一般是我拉着穿在牛鼻子上的绳索，另一只手拿根棍子，在前边且等且走；牛跟在后面，一边低头吃生产队田埂上的杂草，一边翻着白眼看我，稍不留神它就会伸出舌头猛捞一口田里的庄稼。牛偷吃庄稼的动作显然控制不当，幅度过大，每次我都能及时发现，用棍子狠狠打它一顿，意在留个深刻教训。可是牛似乎是记吃不记打或者根本记性太差的动物，不管这次打得多厉害，下次逮到方便机会，它会毫不犹豫，照吃不误。

此外，母亲得给全家七口人做饭。当时我家只有柴火灶，做顿饭至少要费时一个小时以上。去菜地里选菜，到池塘里洗菜，也都得花费不少时间。还有洗全家的衣服，洗一次总要半小时以上。我们哥几个小时候从未洗过衣服。如果有个小妹妹，母亲的家务活可能就轻松多了。但是从未见她有过这方面的抱怨。她一直为我们五兄弟自豪和骄傲。多生儿子是父亲多年一贯的理想信念。因为我们这个姓氏人口太少，父亲有一种传宗接代的强烈使命感。母亲似乎也很懂得顾全大局，跟父亲的想法完全一致。

母亲和父亲管教子女的风格却是完全相反。我们哥几个做了错事，父亲轻则痛骂，重则毒打。老二小时候最调皮，挨打最多。有意思的是，后来老二在县城做事，离家最近，父亲得到他的帮助也最大。母亲与父亲相反，记忆里，她没有动手打过我们兄弟中的任何一个。倒是父亲动手打人的时候，常见她在拦阻。母亲的宽，和父亲的严，正好相辅相成，这是我长大以后才明白的道理。虽然如此，我们众兄弟感情的天平一直比较倾向母亲的宽容。

现在，父亲已经去世，我们哥几个也都不在老家工作生活了，只剩下母亲一人仍然固守我们的根本发迹之地。哥几个曾经设想，要把老家那块地皮变成一座小庄园，策划至今，仍然是八字没见一撇。老二在县城有两处房子，母亲曾经在那住过一段时间，老二还专门请了保姆照看她。可是她最终还是住不惯，回了老家。

农村人讲究的是“多子多福”。按说母亲现在该享些清福了。再不必操心柴米油盐，随时可以出外走走看看。但是有一次乘车回家，恰好路上出事翻了车，母亲给摔到了车下。本来我小时候从未见过母亲生病的，连感冒都没有，身体好得很。可是自从被摔了那一次以后，身体状况急遽下降，现在据说腰已经直不起来了。一条腿活动不便，需要借助拐棍。我不信教。我不知道冥冥之中到底有没有上天主宰。我只知道，母亲一生行善，晚年遭到如此报答，实在大不该。

从大前年开始，我就一再承诺说要回去看看，又一次次因为这事那事未能成行。今天，在2005年的母亲节前夕，我再次承诺，并发誓一定兑现诺言。

我希望，明年母亲的电话里会有其它新的话题。

2005、5、6