苏州“黄牛”遭遇记
房雪霏
3日飞往大阪的航班因21号台风取消,改签到5日同航班,当晚下榻上海。4日中午在浦东长途客车站打84元车票到苏州,计划利用偏得来的一天时间去与几位老同学相聚一下。没想到台风给关西国际机场造成的危害严重到失去机能,经历三次改签后,最终于11日转飞东京再乘新干线半夜里返回京都。
9月11日,星期二,2018年回国第20日,因天候延误转赴苏州第8日。早5:30醒。前夜旅馆外面一群醉酒人吵闹,入睡已经3点多。6:00起床收拾好东西退房。跟店主说昨夜外面很吵,他说哎呀吵得不得了,20多人打架,12点一直吵到早上4点。我说我都想报警了,他说“警察来了呀……那也没有办法,他喝酒了你也不能逮捕他……”大约7:30出门。4号地铁2元票乘4站到苏州站,急匆匆到4日下午下车的北广场长途车车站。进去看见大字多是周边景点,便到窗口问去上海的票在哪里买,答说“北站”的女员工态度非常七十年代。
出站就遇到一人迎过来问去哪儿,我说“北站”,他说“我送你吧,10元。”提着行李跟他走过去,结果是摩托车。
“还有行李,我怎么坐啊?”
“没问题,行李放前边,你坐后面,摩托车是最快的。”旁边还有一个人跟说一句“对,摩托车是最快的啦!”苏州市内遍地可见个人摩托车拉客。“司机”还有女人。我搭乘过一次,据说做这个不需要营业执照,也不需要戴头盔。路过苏州站前时,旁边一个骑摩托警察,他吓得恨不得把我变成空气,畏畏缩缩不敢快骑。我担心赶不上飞机,就跟他说“不用担心,我会说你是熟人送我上站。”为了不再遇上麻烦,我只有与他合作。他说“那也不行,他们会看的!万一被逮罚款500元!多费力才能挣500啊?”大约十多分钟后,拐进一个极破旧的小街,说“到了!”
“到了?”这时,我已经知道自己搭错车了。与其争执,不如将计就计顺应合作,我出钱,你帮我如时到达浦东赶上航班即可。
一个像过去自行车修理部的店面,进去看,墙上有全国各地站名。当时8点,他说去上海的车9:40发。“那来不及啊,你还是送我去长途客运站吧。”坐在桌子里面小伙子说“那里车更少,两小时一班呢,你赶不上航班的。”我说我来的时候车次很多啊,他说上海发车多,这里去的少。我强调说去浦东机场,他说那更没有,有也是去虹桥的。过一会儿又进来一个人,我说去浦东,问他有没有赶得上下午航班的长途车,他打电话给问,答说有8:40发车的,140元。我说可以。然后,他手机记录了我的身份证信息,过会儿订好了票当我面说“看,你的个人信息删除了哦。”我问他“听说‘快客’奔驰到上海车票100元,这个怎么140?”他说“这是人家黄牛定价,他不会白白拉客的了。”“我给了他说好的10元车费了。”他说“他不会满足那一点钱的!”
“在哪里上车?”
“就这里呀!请坐在这里等好了。”
听他指称带我来的人是“黄牛”,我想起来经常看到“黄牛”二字却不明其意,心想不妨就此体察一番“黄牛”业务流程。“倒票点”里人来人往。地面到处是垃圾,破旧的沙发上堆着厚大的红化纤毯。打工模样的中青年男人进进出出,操着各种乡音,握着身份证和脏兮兮的纸币,买票张罗着回家过中秋节。
一年轻人对桌内坐着的人嘟囔说“你手续费太贵,正常两块五,你收3块,生意可真好做……”另一伙吵嚷的是黄牛和拉来的客人。“你坐奔驰卧铺还不多交点钱?多交30块算什么啊!你怎么说好的就不拿钱?!想不想回家过节了!”嘻笑怒骂调侃挤兑的态度里,隐着那些家在200多元票程乡下人不敢抵抗的凶气。
过一会儿,记录我身份证信息的小伙子过来,对我说“打开手机拍摄功能,你的票出票了。”他用我手机拍了他的手机,说“去25号候车室,二楼,上车扫码!”
“哪里的25号候车室?不是说车来这里接吗?”
“来了呀,快走吧,要不来不及了。”
走出票屋,坐桌子里面收我140元被嘟囔多收手续费的小伙子坐在摩托上,天,这就是接我的车。行李放前面,人坐他后面。当然,没有头盔。他发型新潮,二十五岁上下的样子。发车。向左,在同一趟小街前的人行道上穿行。各种停放车辆、店人。前面看不见道路,一个白衣胖女子蹲着修弄婴儿车,看见过来摩托车也没站起来,只把屁股向一边挪动一下,这边摩托也扭动一下,就擦边绕过来了。
行走路线与刚才黄牛拉我过来的完全一样,所以是全程逆行。不仅逆行,还非常自然地无视信号灯。我不予提问质疑,因失语而无语。阔大、气派、美丽的苏州火车站广场前,停着威严的黑色特警车,路边看见两个值勤巡警人员。逆行着一路畅通无阻来到40分钟前我下地铁来到的北广场,我对小伙子说:“哎呀好有趣,刚才我就是从这里去的你们那里。现在又回来了。就是说长途客人都在这里出发对吗?”
他说:“对。你刚才是从这里去的我们那里?” “对啊。”他流露出些微笑容来,大概觉得与他们合作的黄牛实在神奇,也可能是觉得我傻得像外国人一样,可笑到想忍住不笑都不行。其实,我心里在进“自行车修理屋”那一刻就已经拿定主意,只要把我送到目的地赶得上航班,你们怎么合伙折腾我不在乎,兄弟们,拜托了!
下了他的摩托车我问:“你确定这里有25号候车室吗?”“有的”“怎么走呢?”“你问工作人员好了。”进去,向左,安检,上二楼,25号正在检票。递上手机拍的票号,扫码,滴滴响后,她说“看好车牌尾号啊,不要上错车。”检完票到外面,一大群大巴。她说的尾号车就停在眼前。8:50发车。苏州站一个半小时里,搭两个人的摩托车,往返三公里,让“黄牛”挣去66元钱。
一出地铁进到苏州站,无论室内室外,都听得到无限重复的广播提示:“为了您的安全请买正规票,乘坐正规车辆……”回头反思,窗口正规工作人员大概以为我是要买去上海的火车票,所以吐出“北站”二字。她是有点心不在焉。而黄牛摩托车明明知道我要坐长途客车去浦东却故意把我从长途客车站拉走去完成他的倒票流程,为了挣几十元钱,要动用心术设计各种人为繁琐并付诸行动,也真是不易。
因为台风我有了计划外的第一次苏州之行。在这里的一星期,每天享受着几位中学同学全程陪护导游的VIP待遇。苏州美,好。她的文静、丰润、优雅,不会因为一时间社会风气的窘迫粗糙而打折扣。这个“黄牛”经历不能代表苏州,但是或许可以代表现时的中国,所以记录下来。