什刹海，又称后海，和著名的北海公园隔街相望。它们水源相通，一个七扭八歪的大湖，被几条街隔开，北为什刹海，南为北海，再南是中南海。听起来有点怪，明明是湖，偏叫海，不知是不是和满语有关。

尽管同属一条水系，比邻相距， 但什刹海没北海有名，北海收费，还总游人如云，什刹海免费，反相对冷清。外地人来京，必游的景点之一是北海，很少有去什刹海的。但北京长大的人，去北海公园的不多，更喜欢去什刹海，享受那里的清静和悠闲。那里也是北京几个有游泳池和露天游泳场的地方之一，许多小孩，是在那里学会游泳的，我就是其中之一。

小时，我家住和平里，离什刹海不近，但学校没游泳池，上游泳课就在什刹海。每周一个下午，体育老师带着我们全班人马，浩浩荡荡地坐车去那里上游泳课。等我学会了游泳，就自己去玩。夏天，常和小伙伴们去游泳，有时在人工池，有时在天然泳场，那里的水不干净，但同人工池相比，水不凉，不用咬牙憋气跺脚地往冷水中猛跳。

我小时比较守规矩听话，主要在人工游泳池游，很少到天然场，即使去露天泳场，也只去什刹海。老弟比我胆大，十多岁到处乱游，什刹海是他的老据点，不知还到过其他多少地方，估计北京的天然泳场他都去过，不挑不拣，是个有水的池子就行。他有次瞒着父母，到八一湖和人比着游，差点淹死，没敢让老妈知道。后来，东窗事发，老妈从其他小孩家长那里听到的，将老弟很一顿撸。从此之后，老妈信不过我们，常来检查我们是不是说谎：用指甲在皮肤上一划，如果出现白道，就是游过泳了，想蒙事都不行。

那时钱不多，为省车钱，我们常坐车到地安门，穿胡同走到什刹海。有条胡同很窄，只能容一人走过，如对面来人，或等一边人过去再走，或要两个人同时侧身挤过去。那时人比较瘦，挤挤还行，放现在，身宽体胖的，肯定过不去。这次回去发现，小时走过的许多窄胡同，其实都很著名，也是老北京胡同游的景点之一。

记忆中，什刹海的夏季很美，临湖的垂柳，柳丝荡漾，满湖的荷花翠叶，怡红快绿，清风吹来，花摇叶摆，香气袭人。湖边有卖莲蓬的，扎成一把。买来后，剥开莲子吃，清香中带着微甜。游完泳出来，买根小豆，红果冰棍，解渴解馋。我很少吃奶油冰棍，对我来说，那是奢侈品，双棒的要1毛多一支。玩完吃完，心满意足，拍拍手，抹抹嘴，乘着暮色往家走。那时，车不挤，不用担心乘车时间的高峰不高峰。

由于儿时的这段经历，我对什刹海难以忘怀。回去探亲，筛选有限的旅游景点时，没带丈夫去逛北海，而是选择了位于北海后门的什刹海。那天，办完事，才上午10点多 ，到什刹海下车。 北京9月的太阳还很毒，跑了几天，丈夫皮薄，晒成煮熟的龙虾了。为防止探亲期间，丈夫变成蜘蛛人，我们下车后，不忙着去什刹海，先问路人，附近哪有卖晒霜的。得到的回答是，最近的地方是地安门商场。

地安门商场我很熟，从前常去。哪里有条著名的小石桥，两边有不少小吃店。我的第一碗炒肝，就在那里的一个小店吃的。从什刹海向东走了没多远，我发现街道两旁的印象大变，新建了不少店铺。左拐右拐，终于看到地安门商场。商场正在整修，大门都被塑料布遮的严严实实的。顾客从脚手架下钻进钻出，如同打洞的老鼠。

进去看，商场里面的设施也大变，许多商品挪了地方。问售货员，卖化妆品的地方在地下超市。导售小姐热情地介绍着商品，都是我不感兴趣的。问有没有防晒霜，她说，这种商品有些过季了，存货不多，现在只有一种，防晒度15，我要买的是30。几天来的购物经验告诉我，对导购小姐不要过分相信。我在架上仔细寻找，发现她这里就有30的，吃惊的是，还是美国牌子。我将自己的发现告诉她后，那小姑娘一脸天真无邪地笑着说，还真没看见。

出了商场，从烟袋斜街穿过去，又回到什刹海。那条胡同，不是我小时走过的很窄的那条。小路两边都是新建的礼品店，卖的商品大同小异。正值下午，湖边人不多，我们漫无目地的闲逛，沿湖边慢慢散步，闻着湖水的土腥味，感受微风的轻拂，享受着难得的宁静，仿佛又找到了儿时逛什刹海的感觉。

什刹海周围的胡同不少，开辟了老北京胡同游的旅游项目。 沿路到处可见，身穿红马甲，蹬着古香古色的三轮车的车夫们。一路上，不停地有人追着我们问，坐不坐三轮车。 我比较喜欢自己逛，对车夫们的热情揽客，不断地回绝。有人比较礼貌，问一下，如说不坐，他们就走开。有的人则意志坚定，弃而不舍地跟着，还不停地劝说。我开始还耐心解释，后来烦了，干脆一口回绝：不坐。

不知道从何时起，有个身穿中式白绸裤褂，鹤发童颜，长须及胸的男子，看样子有60多岁，态度不卑不昂。他骑辆装饰很好的三轮车，在我们周围转悠，也不说话，保持几步距离，不远不近地跟着。 我发觉后，也不好说，你别跟了，大陆朝天嘛，这又不是我家大门口。
在一个景致很好的地方，我和丈夫停下来说话，他蹬车过来。我以为他会继续往前蹬，没想，到我们面前，他从车上下来，手拿一些报纸，杂志给我们看。 上面是关于后海的骆驼祥子---曹煜岳的专题报道，配有照片。他指着报纸说，他就是报纸上的那个人。

喜欢老舍的人都知道，著名话剧，茶馆，骆驼祥子的称呼即源于此剧，后来泛指拉三轮的。我曾看过茶馆3遍，对骆驼祥子一词不陌生。曾在网上，看过关于后海的骆驼祥子的文章，没想在这里巧遇本人。他见我有点兴趣，就说，来北京玩，应该坐三轮，逛胡同，他可以先带我们逛胡同，然后到他家坐坐，看看北京的老四合院。他说的这些，对我诱惑力不大。我在北京长大，这些都是小菜一碟。但丈夫想坐，临行前，曾数次和我提到，北京的三轮车，胡同等。由于时间有限，我说，只能有半小时。他说没问题。我和丈夫坐上去，他打开录音机，播放京剧和民乐，他边拉车边详细介绍沿途景观，在一些景点，还停下来让我们拍照。
坐了大约10多分钟，我就坐不住了，想赶快结束，说，到你家看看吧。他拉着我们，东转西转，沿途遇到不少他的同行，打声招呼。很快到了他家，一个不大的四合院，看似老房，北京很常见的院落，简单整洁。屋里墙上，挂了不少照片，都是到他家做客时照的，其中许多是名人。他指着一位老人说，他是人艺的著名老演员。

我看他鹤发长须，原以为他年龄很大，聊起才知，他是50年生人，老三届。文革期间，去东北农村插队，回城后结的婚，妻子不是老三届的，比他年龄小些。正说着，他妻子进来，透着老北京人的热情地，张罗着要给我们倒茶。我说，我们还有事，一会就走，婉言谢绝了。他拿出相册，给我们翻看里面的照片，说他正在努力为奥运会献礼，目标是积攒2000张照片，现在已有1000多张了。他怕我们迷路，还要将我们送到大路上，我拒绝了，说我们能找到路。

我们付的是半小时的钱，实际上只坐了15分钟。我不觉得亏，因对我来说，坐三轮车决不是享受，和坐出租车感觉大不一样。 见他满头大汗，拉着我们两个大吨位的人，在高低不平的路上吃力地蹬着，觉得很不舒服。上坡时，我一再要下车走路，丈夫到是坐的心满意足。
我说不会迷路，这口没夸好。从他家出来，不远处是个小桥。从地图上看，那应是前海，后海的分界线。我看了半天，决定不了向左还是向右。抬头看看太阳，对丈夫说，右转吧。忽见55路车，感觉不对，赶快抓住一讲北京话的过路男子问路，他说，你们走反了。我以为是往什刹海东岸走，结果差点走到前海去。

找对了方向，沿着荷花市场向什刹海大门走下去。荷花市场是后建的，那里原来没有东西，现有不少饭馆和酒吧，里面的洋酒，价格惊人。有些酒吧装饰很有特色，土味居多，和什刹海的风格很贴近。 我们在临湖的地方坐了会，望着湖水发呆。我看路人，路人看我。天色不早，赶着回家。出了荷花市场大门，听到锣鼓喧天，门口有一大群老大妈扭秧歌，披红挂绿，色彩艳丽。我对此习以为常，丈夫看着新鲜。

在车站等车的功夫，隔街又看了眼什刹海，忽然觉得有些陌生，比儿时记忆中的什刹海，看起来浓艳了许多，有点秦淮河畔的味道。 我还是喜欢旧时的什刹海，纯朴，宁静，大气。