镔铁是条黑皮大狗。老刘家的母狗生了一窝狗崽子,个个嗷嗷叫得欢实,只有镔铁不哼不响,是条哑犬。又生得瘦小干巴,刘家人想哑犬养不活,就把镔铁扔到路边上。张老汉捡了回来,悉心抚养,谁成想只一年的光景,镔铁就大如牛犊。走道的时候甍着头,厚实的脚掌打在地面上,震得闷响。不过还是哑犬,从来不叫。村里谁家的狗瞧见镔铁都绕着走,不敢打个照面。有回马惊了,可着人的又踢又咬,镔铁悄莫声的走过来,一口咬断了马脖子,从此声名大振。
张老汉家里早晚都敞着门,只要是镔铁的影子晃晃,偷儿都不敢近前。最要命的是镔铁不叫,毫无先兆的咬你一口,死不了也残废。张老汉的儿子张小从省城回来,跟他爹说:“爹,儿子在城里的生意做得红火,就是少点资金。要不咱把家那金镯子给卖喽?”张老汉一烟杆儿抽在儿子肩膀上,骂道:“你个小兔崽子,那镯子是你娘留下的遗物,咋卖?”张小摸了摸发烫的肩头,嘿嘿干笑了几声。夜里爷俩挤一个炕上,儿子用根草绳勒死了老子,翻出了娘的金镯。开溜的时候叫镔铁咬断了脚筋,张小丢了金镯才保住了性命。镔铁叼着镯子还给张老汉,才知主人已死了,喉咙里咕噜了几声,头一回叫了。
镔铁守着张老汉的尸身不让人靠近,没多久腐尸的恶臭老远就熏得人直呕。几个村民带着铁锹想把张老汉给埋了,镔铁威风凛凛的把在门口,唬得没人敢过来。从此镔铁成了野狗,饿了就逮野兔充饥,还有人曾经看见镔铁拖着一头鹿回来。但是镔铁从来不吃村民眷养的鸡鸭猪羊,扔来的骨头,连碰都不碰。村里人说镔铁必是狼转世投了狗胎。
又过了些年,镔铁老了。再没了从前的精神和狠劲,兔子抓得少了,也开始啃起了骨头。可是镔铁怎么都不肯离开张老汉的家,这也是镔铁的家。一日晌午,家门口多了行脚印。一深一浅的象是个瘸子,老态龙钟的镔铁忽然来了精神头,脚印上嗅了老半天,是张小回来了。那天晚上,张小轮开铁锹把镔铁抽得半死,进屋里向着一堆白骨磕了个响头,说是爹,儿子不孝。接着把屋里翻了个底掉,也没找到娘的金镯子。恶狠狠的踹了镔铁几脚,说你要是个人,还能问问。镔铁龇开牙缝,漏出咬在齿间的金镯。张小大喜,俯下身要撬开镔铁的嘴,却被镔铁咬开了咽喉。
村民们把镔铁象人一样安葬了,坟头上立了块木碑,上写四字--仁义忠勇。