眼前陌生皆故旧

（中国华侨大学文学院教授，早稻田大学访问学者）陈庆妃

假若爱有天意，那一定是这样的。

3月份日本开放入境，积压两年多的留学生重启行程。挨到6月底的我渐感不安，本以为不值一提的琐事安排似乎都成为迫切难题。各类宿舍普遍满员，奉仕园、国际学寮、后乐寮，家家联系，又节节败退，只好转向中介。日本租房条款森森，已被告知谨慎入行。一向有文书恐惧症，遇上应用性文字就自动闭耳塞听，但是想到落地后流民式的凄惶，我也只能强忍越洋接受近半小时租房协议教育，于是，对即将的生活兴趣缺缺。

成田机场离市区远，两个多小时的车程。司机虽同是福建人，但不多话，言语有度，使我对东京的郊野有了一个长距离的默片观影。东京郊外河道平展、水流舒缓，一进入市区就起起落落地有些别扭，但是因为安静，仍然不失为观景的对象。司机把我放下后消失于陌生的都市，我转头便发现门口柱子上黑色的小小的密码盒子，里头有中介预先放置的三把钥匙，自力救济从此开始了。东京不是没有可以求助的人，但我想独自面对一切陌生的可能，将陌生还以陌生的方式，不是应该如此，而是原来可以如此。

神秘的盒子里的钥匙打开层层的门，如入无人之境，果如预期，“家”徒四壁。唯其什么都没有，没有此前租客留下的任何痕迹，便觉得是自己的专属，以后的烟火便都是自己制造的。不过如何烟火，需要一些时日，眼下要紧的是看看自己身在何方，是GOOGLE上的哪个点。

出门即河道，两旁的树，间距很窄，树种单一，就是所谓的樱花，没有盛开，也不过平常所见，大可不必提早惊叹，还是等到该惊叹时再惊叹吧，预支的感情总是显得空洞而矫情。河道全程名神田川，我所处的河段叫江户川，东岸是江户川公园。说是公园，其实只是沿河道辟出的临坡窄长空间，里头有大洗堰遗址、大井玄洞翁胸像。大洗堰是上世纪为取神田川水而修建的民生工程，大井玄洞翁像则为纪念主导江户川沿岸治水工程的制药专家而设，这便令人有清明上河图的市井之音与东京梦华的交杂之感，从此也算是江户川居民了。

新目白通将新宿区与文京区分隔，江户川沿岸划归文京区，早稻田在新宿，我每天便跨境、临河而居。江户川从命名到功能似是母亲河，其实不大，更像人工河渠。“户”即门，江户川意思是从如门般狭窄处流出的河道。令人意外的是跨河桥不少，江户川公园段不足两公里就有四座，从北至南分别为江户川桥、一休桥、大滝桥、驹塚桥。广建跨河桥现在想来风雅，赏樱观景留影都自得其美，当年也仅是出于民生方便的考虑。想想举步即越界，兴来每过桥，不免有些许任性的自得，于是又想起湘黔渝交界一脚跨三省的边城茶峒，读博时和师友逃学私奔去的地方。翠翠的拉拉渡，刘邓大军挺进大西南的渡江指挥所，茶峒镇上的土匪酒和秘制辣椒面，还有咕嘟咕嘟的土灶鱼锅。每晚三不管酒店喝茶话仙，早起摆渡去湖南吃早点，傍晚过桥信步去贵州。

可见一时、一地、一物，不在于亲近疏远，只是看人取舍。假若爱有天意，就是眼前陌生皆故旧。