眼前陌生皆故舊

（中國華僑大學文學院教授，早稻田大學訪問學者）陳慶妃

假若愛有天意，那一定是這樣的。

3月份日本開放入境，積壓兩年多的留學生重啟行程。挨到6月底的我漸感不安，本以為不值一提的瑣事安排似乎都成為迫切難題。各類宿舍普遍滿員，奉仕園、國際學寮、後樂寮，家家聯系，又節節敗退，只好轉向中介。日本租房條款森森，已被告知謹慎入行。一向有文書恐懼症，遇上應用性文字就自動閉耳塞聽，但是想到落地後流民式的悽惶，我也只能強忍越洋接受近半小時租房協議教育，於是，對即將的生活興趣缺缺。

成田機場離市區遠，兩個多小時的車程。司機雖同是福建人，但不多話，言語有度，使我對東京的郊野有了一個長距離的默片觀影。東京郊外河道平展、水流舒緩，一進入市區就起起落落地有些別扭，但是因為安靜，仍然不失為觀景的對象。司機把我放下後消失於陌生的都市，我轉頭便發現門口柱子上黑色的小小的密碼盒子，里頭有中介預先放置的三把鑰匙，自力救濟從此開始了。東京不是沒有可以求助的人，但我想獨自面對一切陌生的可能，將陌生還以陌生的方式，不是應該如此，而是原來可以如此。

神秘的盒子裡的鑰匙打開層層的門，如入無人之境，果如預期，“家”徒四壁。唯其什麼都沒有，沒有此前租客留下的任何痕跡，便覺得是自己的專屬，以後的煙火便都是自己製造的。不過如何煙火，需要一些時日，眼下要緊的是看看自己身在何方，是GOOGLE上的哪個點。

出門即河道，兩旁的樹，間距很窄，樹種單一，就是所謂的櫻花，沒有盛開，也不過平常所見，大可不必提早驚嘆，還是等到該驚嘆時再驚嘆吧，預支的感情總是顯得空洞而矯情。河道全程名神田川，我所處的河段叫江戶川，東岸是江戶川公園。說是公園，其實只是沿河道辟出的臨坡窄長空間，里頭有大洗堰遺址、大井玄洞翁胸像。大洗堰是上世紀為取神田川水而修建的民生工程，大井玄洞翁像則為紀念主導江戶川沿岸治水工程的制藥專家而設，這便令人有清明上河圖的市井之音與東京夢華的交雜之感，從此也算是江戶川居民了。

新目白通將新宿區與文京區分隔，江戶川沿岸劃歸文京區，早稻田在新宿，我每天便跨境、臨河而居。江戶川從命名到功能似是母親河，其實不大，更像人工河渠。“戶”即門，江戶川意思是從如門般狹窄處流出的河道。令人意外的是跨河橋不少，江戶川公園段不足兩公里就有四座，從北至南分別為江戶川橋、一休橋、大滝橋、駒塚橋。廣建跨河橋現在想來風雅，賞櫻觀景留影都自得其美，當年也僅是出於民生方便的考慮。想想舉步即越界，興來每過橋，不免有些許任性的自得，於是又想起湘黔渝交界一腳跨三省的邊城茶峒，讀博時和師友逃學私奔去的地方。翠翠的拉拉渡，劉鄧大軍挺進大西南的渡江指揮所，茶峒鎮上的土匪酒和秘制辣椒麵，還有咕嘟咕嘟的土灶魚鍋。每晚三不管酒店喝茶話仙，早起擺渡去湖南吃早點，傍晚過橋信步去貴州。

可見一時、一地、一物，不在於親近疏遠，只是看人取捨。假若愛有天意，就是眼前陌生皆故舊。