孟庆枢：生命长河中的升维者—关于宇宙、人类与未来的随想
最近总在琢磨一个问题：咱们头顶这片天，和地上跑的人，到底算个啥关系？前些日
子读《庄子》，里头说“天地与我并生，万物与我为一”，这话乍听玄乎，细琢磨倒
像在说宇宙是个活物。您看那星河运转、四季更迭，哪儿不像个呼吸的活物？可这
“大生命”里头，人到底算个啥角色？前些天跟学生聊起川端康成的《雪国》，驹子
说“徒劳之美”，我突然觉得——人啊，可能就是宇宙这棵大树上的“徒劳之花”，
开得没道理，可没了这花，树就少了点灵气。
一、宇宙的呼吸与人的心跳
前些年带学生搞比较文学，研究日本近代文学里的自然观。有个学生写川端康成笔下
的“雪”，说那雪不只是背景，简直是活的，能听见它簌簌落地的声音。这让我想
到，宇宙或许就像个巨大的生命体，它的“细胞”是星系，“血液”是暗物质，“神
经”是引力波。咱们人类呢？可能就是这生命体里长出的“神经末梢”——既能感知
外界，又能反作用于本体。
举个现实的例子：新冠疫情期间，人类突然意识到自己多渺小。病毒不过是个微生
物，却让全球停摆。这就像人体里的细菌造反，提醒宿主该注意卫生了。再想想气候
变暖，北极冰盖融化，何尝不是地球在“发烧”？人类发明空调、汽车的时候，何尝
想过是在给地球“添柴火”？这让我想起《庄子》里的“浑沌开窍”，七窍开而混沌
死——咱们自以为是的“改造自然”，会不会正捅了宇宙这个“浑沌”的要害？
二、升维接力赛：从甲骨文到量子计算机
前几天翻老照片，发现父亲那辈人用的算盘，和我现在用的电脑，本质上都是“计算
工具”。但算盘珠子拨动的是十进制，量子计算机处理的是叠加态。这让我想到人类
文明的“升维”过程：原始人用火烤肉是升维，仓颉造字是升维，爱因斯坦提出相对
论也是升维。每个时代都有“接力棒”，传到我们手里的是什么？
前阵子参观科技馆，有个孩子问我：“教授，人工智能会取代人类吗？”我指着墙上
达芬奇的《维特鲁威人》说：“你看这画里的人，手脚伸展能触到圆周，象征着人类
对完美的追求。AI再聪明，能画出这样的画吗？它或许能算出圆周率后百万位，但理
解‘美’的瞬间，还得靠咱们这颗会流泪的心。”这话虽不严谨，却道出关键：人类
独有的，是对意义的追寻。就像希腊神话里的普罗米修斯盗火，不是为取暖，而是为
点亮文明的灯。
三、“业”的涟漪：从敦煌壁画到太空垃圾
敦煌莫高窟的壁画，千年后依然鲜艳。那些画工当年抹的颜料，本想记录佛经故事，
谁料成了研究古代化学的标本。这让我想到“业力”的现代版——我们今天的每个选
择，都可能在未来泛起涟漪。比如塑料发明时，人们只觉得方便，哪想到百年后海洋
里漂着“塑料大陆”？再比如社交媒体，最初为拉近人与人的距离，现在却让人在信
息茧房里越陷越深。
前些天读《未来简史》，赫拉利说数据主义可能成为新宗教。我倒觉得，数据若成了
“新神”，人类就得小心变成“赛博格”里的零件。但转念一想，川端康成在《古
都》里写千重子看见紫花地丁时的悸动，这种细腻的情感，算法能模拟吗？或许真正
的“业”，不在于技术多先进，而在于我们是否记得：科技是船，人文才是舵。
四、谨慎的乐观：从《诗经》到碳中和
《诗经》里“关关雎鸠，在河之洲”，写的是自然；王维“行到水穷处，坐看云起
时”，悟的是禅机；徐霞客走遍名山大川，记的是山河。古人把生命意识融入笔墨，
留下文明的基因。如今我们搞碳中和、建空间站，何尝不是另一种“诗意栖居”？只
是这诗意里多了份沉甸甸的责任。
记得2010年带学生去北大荒，看见黑土地被农药侵蚀得板结。有位老农攥着把土
说：“这地以前攥一把能攥出油，现在攥一把能攥出血。”这话让我心惊。后来推动
生态农业，教农民用蚯蚓改良土壤，三年后地里又长出野花。这让我相信：人类完全
有能力在“升维”时修补“业力”。就像中医讲究“治未病”，面对气候变化，我们
既要研发新能源，也要找回对自然的敬畏。
五、行稳致远：从甲骨占卜到大数据
商朝人用甲骨占卜吉凶，把裂纹刻成文字；今天我们用大数据预测未来，把信息存在
云端。形式不同，本质都在试图把握不确定性。但有个问题：甲骨文刻的是“天
命”，大数据算的是“概率”，前者敬畏未知，后者依赖算法。这让我想起爱因斯坦
的话：“上帝不掷骰子。”可量子力学证明，世界本就是概率云。如何在科技洪流中
守住人文底线？或许该学学苏州园林的设计——明明是人工堆砌，偏要造出“虽由人
作，宛自天开”的意境。
最近研究日本“物哀”美学，发现他们推崇的“瞬间之美”，恰似量子态的叠加：樱
花飘落的刹那，既美又哀，既存在又消逝。这种对无常的接纳，或许能给现代人启
发。面对巨变，我们不必强求永恒，就像写论文不必苛求完美——先完成，再完美，
在迭代中寻找生机。
结语：做宇宙这棵树上的“徒劳之花”
站在图书馆顶楼俯瞰长春城，霓虹如星河，车流似血脉。忽然觉得，咱们每个人都是
宇宙这个超级生命体的“干细胞”——既能分化成各种功能细胞，又能通过分裂传递
基因。面对气候变化、AI伦理、基因编辑这些“新业力”，与其焦虑，不如像敦煌画
工那样，把当下的思考刻进文明的岩层。毕竟，再精密的算法也算不出一朵野花绽放
时的颤动，再强大的AI也写不出“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”这样的诗句。谨
慎的乐观不是躺平，而是带着觉知前行——就像古人观星象知节气，今人读数据察趋
势，但别忘了抬头看看月亮，那上面可有李白、苏轼、川端康成都没见过的风景？
后记：写完这些，窗外正飘着细雨。想起年轻时在东京大学访学，加藤周一先生
说：“比较文学就是给文明把脉。”如今摸着时代的脉搏，忽觉我们这代人责任重
大——既要当好“翻译官”，把古老智慧译成现代语言；也要做好“接线员”，让科
技与人文接通电流。或许这就是“升维接力”的真意：在浩瀚星河中，做一粒有温度
的尘埃。
