小破水碗儿、小瘪乒乓球

感恩节期间，在州立大学读书的女儿回家过节，我们一起到楼上打乒乓球。

台子是Costco.买的台球/乒乓两用桌，不算正规，自家闲时打两板，也还过得去；何况搬掉板子，还可打两杆台球，相当满意了。

正挥拍打得起劲，一脚踩在落了满地毯的乒乓球中的一个上，觉着实打实地硌了一下，检起看时，球儿瘪了一块，三角形的内凹，像是龇牙咧嘴，嫌我踩得劲大了。女儿说我不小心，我灵机一动，想起了儿时的救急妙招：把瘪球儿用热水烫起来！

把水用微波炉加热后，试了试，仅烫起了一点儿，仍是个瘪的。再把盛水的小碗送进微波炉回锅，增热了一小阵，这回的热度蒙了个正着，球儿顿时恢复了原状，怨意全消。

无意间，我眼前浮现起在灯市口小学时用的小铝水碗儿—每次烫球儿，都是用它到锅炉房去打滚热的水，小心翼翼地把球整好—必须整好，别无选择！一帮哥们儿就啃着一个球，哪像眼下，几打球放在那儿，打得满地都懒得捡；还有没拆包备用的，也有几打。有的华人朋友家还买了自动发球机，供人机对打训练之用，那需要的乒乓球，肯定又要多了许多。

记得有时球的质量偏差（便宜没好货），从赤道处裂口了，这可不是热水能修理的，拿回家用橡皮膏粘一粘，还能凑合打一阵。打的时候颇费心机，争取让球儿的着点，是没有橡皮膏的那侧—把器具的怪异性，以及它对运动员的干扰作用减到最低。可是，那球的着点岂是可以随意控制的？何况是在室外，有时还刮大风！呀，想起来了，冬天的手，经常是冻皴的，带点小血口子。就那样，哆哆嗦嗦地握不紧拍子，球在风中飘飘悠悠的，小哥几个也不肯放弃，在砖砌的水泥面台子打得起劲。（课间排队打球的人多，就打三分制；放学后，时间多些，打六分制。十一分和二十一分的球局？太奢侈了吧？谁也不想等那么久，才轮到摸摸拍子的机会。）

又想起了那个小铝水碗儿，磕磕碰碰的，搞得坑坑洼洼的，我仍然敝帚自珍。它比搪瓷水碗强，怎么磕，也磕不坏。带小水碗上学，是校方的规定，好像还规定要带手绢，冷天要带口罩。调皮的男孩子用顺口溜嘲笑戴口罩的：“我从南京到北京，没见过驴屁股打补丁。。。” 学校怕学生不遵守规定，每天派出值日生在校门口检查，没带齐规定的卫生用品的孩子，得回家去取。记得我最讨厌被人查到，弄得不是迟到，就是跑的上气不接下气。最后家长为丢三落四的我想了个法，用小线儿把水碗儿拴在书包带上。这下倒是忘不掉了，可您猜怎么着？到锅炉房接水（喝水也罢，烫球儿也罢）我懒得解小线儿，就总背着书包去了。