2 大隐于市

　　结识康氏母女后，我大约每周要去康同璧家一次。一是康氏母女膝下没有儿 孙，喜欢有个男孩作伴，我去了也总能帮忙一些她们自己难办的事情（比如修剪 园中果树枝杈、整理旧物等等）；二是我自己喜欢康家的文化氛围，并有机会向 康老请教诗画，可以说是我精神上的世外桃源。有一个时期章伯钧的女儿小愚 （章诒和）也在康家借住，我俩成了好朋友，后来又分别遭受牢狱之灾。

　　先说这座老宅的历史。据罗仪凤讲，此宅原是明代陈圆圆家的后花园，康老 和夫君罗昌先生定居北京时，从一对旗人兄弟手中购得。经她这一介绍，令我顿 生思古幽情，遥想起三百多年前鬓影衣香、美人如玉的画面。查书得知陈圆圆的 公公吴襄（吴三桂之父）府第就在铁狮子胡同，与北新仓相去不远。由是推想此 地可能是吴三桂的一处外宅，用以金屋藏娇。李自成攻入北京后，轮番拷问前朝 百官，追比钱银，那场景当与“文革”抄家相去不远。吴襄遭拷掠酷甚，圆圆被 掳，致使三桂为红颜冲冠一怒，引清兵入关。一段大历史，肇端原来就在我脚下。

　　康老夫妇学贯中西，营造宅第，自然不同凡响。老宅建筑和庭院外观仍沿用 中式，但室内基本上采用西式装修和陈设，有壁炉、木地板和英式家具，不过康 老的红木书桌仍是考究的中式传统制品。罗仪凤说，老宅易主时已十分残破，大 块的透雕木饰，缝隙中全是臭虫，只好拆卸下来，用了不少进口灭虫药才消灭干 净。但他们不忍将这些精美之物弃置，改成了西式席梦思床的床头挡板。

　　康氏母女现在的住房，系由宅邸（当时应为罗府）的马号改造而成，后面还 有两进院落，规模宏大。大宅的精华部分是内宅的正厅，除保留了雕梁画栋的传 统风格外，地面全部用人字地板铺设，可容百十人翩翩起舞，旧时北京社交界的 名流淑女、遗老遗少，大多在此留下履印芳踪。1949年以后，内宅先是租给苏联 专家，后来被一位外交部的高官租用，平日重门锁闭，令人不得窥其堂奥，小愚 姐没进去过，我也只进去了一次。康老母女本来按月收取房租贴补家用。“文革” 爆发后私房充公，这部分收入就告吹了，加之罗仪凤在美国的兄长接济中断，生 活已经变得相当拮据。

　　其实最让我喜欢的，还是康家前宅的庭院。因为地处偏僻的城墙脚下，大约 当年曾是一块空地，有两三亩面积，用矮墙围起，种植了数十株桃、梨、柿子、 核桃等果树和太平花，颇具田园风光，仿佛是古人的“市隐图”再现，令人产生 一种“大隐隐于市”的遐想。

　　老人每天到庭院中练功，她的养生之道中有一条很特别的习惯，就是每天要 对着太阳望上一两分钟，据她说，这样不但不会伤目力，反而会吸收日之精华， 有助于保护视力。她的眼睛的确一直很有神，在窗下读书时不戴眼镜。

　　有次她读书读得厌倦了，对我说道：“听说你最近一直在学诗画篆刻，拿来 给我看看。”于是我下次去看望她时，就带上了自己的习作。老人先翻阅画卷， 边看边点评。老实说，我那时只是爱好绘画而已，没有多大长进，立在一旁很紧 张。她礼节性地称赞了一番，即说：“可惜我现在手抖不能作画，不然可以教你。 我以前的画，在香港可以卖到六百美金一幅。”

　　及至读起诗作，老人精神一振，边看边点头。她挑出其中一首七绝说：比较 起来，这首我最喜欢，信手拈来，飘逸不群，有太白之风。但要规范心胸，还须 多做律诗，对仗是基本功。律诗中又以五律最难，你看毛主席做了那么多诗，没 有发表过一首五律。她又勉励我，琴棋书画，是一个人的基本素养，不可不有。 先父南海先生（康有为）的诗和书法，独步古今，自成一家。但做诗人只能抒发 个人胸肊，要兼济天下，还须博览群书，研究经世致用之学。我家的书，你可随 意借阅。

　　她还当场背诵了一首康有为晚年的七律“草堂万木久萧萧”。据老人说，南 海先生逝世前曾到北京，由梁启超等弟子和她陪同，凭吊了菜市口刑场，想起 “戊戌变法”失败，乃弟广仁及谭嗣同等“六君子”在此取义成仁，以及自己半 生颠沛流亡的经历，不禁放声痛哭，并作此诗纪念。他还有一联挽谭嗣同曰： “复生不复生矣，有为岂有为哉”（谭字复生），既悼亡友，亦是自悼。

　　对于我的篆刻，老人认为金石味很重，只是刀法不够老辣。事后罗仪凤还请 我为她刻了两方印章，一为“罗仪凤”，一为“罗文佩”，于是我才知道她的字 与母亲的一样，都是文佩。

　　此后我除学做律诗之外，又重新阅读儒家经典。而我手头的一些西方文学书 籍，则常常借给罗仪凤看。记得其中有一套郑振铎编的四卷本《文学大纲》，插 图十分精美，有不少是当时禁阅的裸体绘画。罗通读之后，将其中几十处翻译错 误，一一订正，我才知道她的外国文学修养非同一般。

　　记得那年太平花盛开时节，康老邀我陪父亲到家中作客，观赏“御赐”太平 花（我推断这赏赐来自宣统而非光绪）1。浓郁的树阴下，康老身着白色夏布旗 袍，手摇团扇，罗仪凤照例是一袭剪裁得体的蓝地白花中式衫裤，闲适地坐在藤 椅上与父亲一起品茗，仿佛是一幅二三十年代的风情画。

　　康同璧对父亲说：“如今正当‘红羊劫’2，大家在劫难逃。不过你我都算 是‘在劫不在数’，若是在数，就一命归西了。我现在是‘苟全性命于乱世，不 求闻达于诸侯’。”父亲则说：“我更欣赏诸葛孔明的另外两句——‘非淡泊无 以明志，非宁静无以致远’。”一片沁人心脾的花香中，老人忽然哦吟起她旧年 的一首诗作：“太平花放太平年……”

　　按照儒家学说，社会形态分为“据乱之世”、“小康之世”和“大同之世” 三种类型，康有为托古改制的“大同”学说，即由此发轫。此时与这座幽深庭院 一墙之隔的，仍是那场人人一身毛式制服，手举小红书“打倒一切”的“文化大 革命”，据说目标也是为了解放全人类。

　　“宁做太平犬，勿为乱世人”，对垂暮的老人而言，“太平之年”至多是小 康社会，但已是很遥远的企盼了。面对身着旧时衫履、口吐珠玑的康氏母女，我 不禁黯然神伤，联想起莫泊桑的小说《曼律舞》中那对被时代遗忘的老年皇室舞 蹈家，在巴黎郊外寂静无人的林间墓地，忘情地舞起已成绝响的宫廷舞蹈，直跳 到彼此热泪盈眶……

　　三十多年过去，当时的场景仍旧历历在目。在那个时代里，保皇党后裔的康 同璧，是绝对的落伍者。但她活得绝对真实，坚持自己的价值观和尊严，从不 “与时俱进”地附和潮流。