3 济困扶危

　　康老一生经历四朝，饱经忧患，如今过着“乱世逸民”的日子，居然还敢跟 章伯钧和父亲这样的“大右派”来往（详章诒和文章），大约与康家的传统有关。

　　近代史上颇多争议的人物中，我认为最具个性的有一文一武，文则康有为， 武乃吴佩孚，都是至死不服输的怪杰。康有为在大清朝就是个“不同政见者”， 半生流亡海外；民国时又坚持存亡继绝，恢复帝制，一直是在野的反对派。志大 言大，敢冒天下之大不韪，是“康圣人”的一贯作风。康家悬挂的一张康有为晚 年照片，仍是一副睥睨一切、傲视古今的气势。且不论其政见如何，士大夫我行 我素的狂狷之气，总是有遗传的。

　　康同璧除我行我素之外，最乐于做的事莫过于济困扶危。黄绍纮自杀后，他 的寡妹（我们称为“黄姑太”）失所凭依，无人敢于收留。康氏母女怜老惜贫， 把她接到家中，解衣推食，直到政协在西皇城根给了她一间平房，才搬离康家。

　　1968年春节前夕，罗仪凤托我给黄姑太送去一个包裹。那时黄姑太和她的孙 女住在一间阴冷的偏房里，室内虽有一个蜂窝煤炉，但还是冷得象冰窖，几件不 成套的高档旧家具胡乱摆放着，与零乱的衣物药瓶、锅碗痰盂为伴，暗示着主人 家昔日的荣华。

　　姑太是女人男相，长得颇像乃兄。她患有肺气肿，白发披散，衣衫不整，蜷 缩在被窝里不住地喘气。小孙女是个美人胎子，见到生人不免羞涩，躲在一旁望 着我默不出声。我把包裹交给姑太打开，里面除了送给姑太的棉毛衫裤和药物外， 罗仪凤还给小孙女缝制了一件蓝色棉袄。临行前她嘱托我，一定要让她试一下合 身与否，不合身就带回去改制。于是我只好站在一旁，尴尬地看着女孩更衣。

　　试衣完毕，姑太哆哆嗦嗦地捏着我带来的罗仪凤便函，有些惶惑地问是否还 带了钱来？我接过中英文“合璧”的便函一看，内有隐语提及带来了姑太最需要 的东西。经过一番紧张查找，我从女孩的棉袄口袋里翻出夹带的二十元钱，大家 都松了一口气。对于没有收入的黄姑太而言，这可是过年的救命钱。

　　从姑太家出来，我心情沉重，觉得自己真正懂得了“老来苦”是怎么回事。 更令我感慨的是，她可是国民党桂系领袖之一、北平和谈代表的黄绍纮亲妹妹。 翌年开春后罗仪凤告诉我，黄姑太已不在人世了……

　　侠义慈悲的康老和罗仪凤，关照的故人家属还不止黄姑太。北京一位有名的 外科专家莫大夫，打成右派后又加“反革命”罪名，被判刑送到山西的煤矿劳改， 康氏母女多年来对他的孩子们一直有物质帮助（后来我在被关押时听说，莫大夫 于刑满释放前十一天，在狱中上吊自杀）。长年寄住在康家的，有章诒和文章提 及的那位神秘的林女士，她面上有几个麻点，除了会卜卦外，还懂得医道，有时 给康老针灸和拔火罐；还有一位小脚的孤老太太，经常坐在康同璧客厅外小过厅 的一张床上，从不与客人打招呼。猜想起来，她们可能是康家收留的一些落难故 旧的亲属。

　　父亲曾向我谈起，“文革”前经常在康家见到一位中年仆佣，似乎是被收留 的一位败落世家的遗少。冬天他会穿上一件做工考究的老式貂皮领大衣，但油污 破旧程度非同一般。客人们有时会取笑他的大衣，但他从来不以为忤。

　　总之，这座老宅里充满了神秘的气氛，或许每张面孔的后面，都有不止一个 的悲惨故事。不过我从不打听她们的来历。在那个年月，知道旁人的事情越少越 好。

　　除林女士有一份菲薄的工资外，这么多人口（包括两名老仆）过日子，如今 全靠文史馆每月发给康老的一百五十元薪水。燕京大学家政系毕业的罗仪凤，如 何精打细算才能维持没落贵族的生活和体面，我始终猜不透。不过据我所知，府 上的衣物乃至窗帘椅套，全是她一手剪裁缝制。

　　据罗仪凤讲述，1949年以前，康老的社会身份是慈善家。她特别向我解释， 慈善家自己是没有钱的，但会向有钱人募集善款救助穷人。康老也经常向我谈起， 1948年北平围城的时候，这一带的城墙外堆满了死尸，于是她发动红卐字会、蓝 卐字会等慈善团体，募集钱米棺木施舍，救活的，埋死的。有一回她误说成 “救死的，埋活的”，惹得罗仪凤咧嘴大笑，康老自己也不好意思地笑了。她认 为当年自己保古都免遭兵燹，拯生民水火之中，是平生最足以自豪的功德。按乃 父的佛学思想传统，她其实是一位佛教徒。