远远看到Exit 234的标识，一路开车已经紧张了6，7个小时的神经松弛了下来，我的心头涌出一阵轻松：快到家了!

“回家的感觉，就在那不远的前方。”快到家了，熟悉的景致直观地唤起快到家的感觉，每个生活过的地方留在记忆里的是总是独有的场景，挥之不去。看到它们，回家的冲动便会更加生动地显现出来，熟悉又有些遥远。故乡远在云南的一个小城，前一站的村落叫做坡脚，过了坡脚经过的是城边的水库，我的家，就在水库的旁边；上大学时返校，火车经过丰台，北京近了，62路公共汽车上售票员浓重的京腔报出“和平街北口儿”或是“北口儿”时，心里也会一阵紧，又一阵松。奔着学校宿舍的一个床位，这一路也是一种回家的感觉；在深圳工作，频繁地出入这个城市，乘火车回来，挑起我回家心动的那一站是淹没在一片工厂招牌中的一个城镇，名叫樟木头。如果坐飞机，在空乘报过“本架航班将于20分钟后到达深圳黄田机场”时，我会自然地向窗外探过去寻找夜幕下那一片星星点点的万家灯火，或是白昼里机场跑道外那一湾散布着网箱的浅黄的海水，那便是在深圳时到家的体验；而此刻，出了Exit 234，经过了Prime Outlet，就到家了。

伴随着景致的还有一种几乎已揉和成了本能的感受，它是视觉的，是感观的，还是心理的。就如空气的味道，就如气候的各异，就如友朋的风格，就如故事的记忆，回家的激动就存在于这些鲜活却又有点不可名状的感觉之中。家乡云南四季如春，留在记忆中的是四时的和煦；接近北京时感受到的那一份冷竣肃谧，踏入深圳后迎面而来的燥热繁忙，都曾经那样熟悉地提醒着自己，回到家了。现在生活的这个美国南方小镇，满眼的绿和满城和善的退休老人，昭显着并刻下了我对它的记忆：宁静，和谐，这是我在这里的家的感觉。

这些都是我的家吗？是的，它们是我住过的地方，是我想起来会激动，靠近时会安心的地方。家是具体的，它是父母建立起来的永远的避风港，它是学校宿舍的一张床，它是单位里分配的一间房，它是和同学合租的一套公寓。家又是抽象的，不同的家，浮现出的是不同的事物，留存着的是不同的记忆。

故乡的家是永远的家，那里永远有着父母期盼和眷顾。属于我自己的“家”一直在变，我在成长，在迁移。离开了一个城市，这里的家不再，对它的感觉也在变化。就如离开后的北京和深圳，再回去时，故友的殷勤，重聚的快意能唤起我的美好记忆。无奈的是心中多了分客居的拘谨，难以找回的是那份属于自己的回家时的安心。因为，我的家，已经不在那里了。

突然想起，周末就是毕业典礼了；也突然意识到，这一趟去纽约是找工作去的。学生生活转眼又要结束，现在这个“家”所在的地方，也马上要变成记忆中的北京和深圳了。也许下次再来，这里又成客居之地了。那时，还会从Exit 234出来，还会经过Prime Outlet，这里的宁静、和谐想来还会依旧。只是我，还会有回家的感觉吗？

我的人生还在漂泊，尽管不时自诩已经习惯了四海为家，此刻的我似乎还是挡不住面对聚散变离时的心理冲击。因为，这时想到的，竟还是最近几年自己一直在面对的一个问题：明年此时，身在何处？明年此时，何处是我家？一种惆怅，使得进门后便累倒在床上的人一下子坐了起来，旅途的疲惫，好似被这个念头尽数冲淡。

是的，乡关何处？一阵错愕之后，我的心中，一片茫然。