爱尔兰灵魂乐队U2曾发行过一张唱片：The Joshua Tree(约书亚树)。那张唱片， 伴我走过懵懂少年。那个时候常觉得自己身处绝境，童年总也走不到头，高考又无处可避。然而歌声中迸发的激情让我看到希望。With Or Without You，I Still Haven’t found What I’m Looking for，歌声从遥远的地平线滚来，在空旷的 荒野翻腾，我和成千上万个迷失的五陵少年，头戴耳机，坐在公车内，地下铁中，或是骑着自行车游走在大街小巷，空明的眼神里，城市逐渐变为沙漠。其实那张唱片并未提到约书亚树，我猜想那是否是树种的名称，或许是一棵树的名字，还是一个叫做约书亚的男孩的树？

时隔多年，我终於看到约书亚树，原来，它是沙漠中的树。年龄真是一种财富，瞧，我都可以用“时隔多年”之类的词了。生命是一支笔，在我身后的地上写下一个个正字，初时歪歪扭扭，到后来越见工整。虽然多少有些无聊，但累积起来笔划却是不少。当然，比起约书亚树，人的生命是脆弱的。就在南加州，以及拉斯维加斯外围广袤的沙漠中，它无处不在。坚硬多壳的树干，如同倒长的鸵鸟的腿，顶端一篷青翠的叶子，芒刺如剑，状极生猛。 拜访约书亚国家公园的那天，是圣诞节期间，天色未有如常的碧蓝透明，却是阴郁森冷。我生着病，被荒野中的风吹得瑟瑟发抖。那一棵棵错落散布的约书亚书却是动也不动，与四处裸露的褐色花岗岩一起，构成一幅静止而狞厉的版画。没有飞起的金黄的沙，没有拂动的萧萧的叶，落寥的天空甚至没有飞鸟，但寒意，从脚板渗出，浸了全身。呵，南加的大漠，约书亚树做了主人。这个时候，大漠的动物统统躲了起来，蜥蜴，壁虎，响尾蛇，哪里去了？约书亚树默不作声，静立在那里，仿佛作着沉默宣言：沙漠在，我在。我思，故我在。

这个有着人的名字的树，你怎么知道它不会思考呢？

走上前试探性地摸了摸那树，那叶，硬到不留情面。假如它的生命不是如此坚硬，如何能在大漠中生存？沙漠中不多的水分被它聚集吸收，化为掌中那一盏翠绿。针状的叶子，蒸发速度就慢了。仙人掌也是如此策略，不过混身芒刺，比起约书亚树更加难以接近。

沙漠中的生存是艰难的，扎根的生命是坚硬的。想起U2的CD，忽然明白了为什么取名约书亚树，荒芜如大漠的心灵，需要某种坚硬的生命来拯救。

此时此刻，南亚印度洋发生着大海啸，无数的生命被夺去。人们在哭泣，为漂泊的，脆弱的生命。这里的大漠感受不到，它是被约书亚书征服了的，虽然还是那么恶劣，可是它感受的是约书亚树那坚硬的生命。

眼前是犹如地狱的大漠。身后千里却是海滨天堂变成的地狱。万千世界啊，真是一个魔术师，在你我眼皮翻动之际，玩着翻云覆雨的游戏。

人的生命是脆弱的，就象我现在，额头发着烧，嘴上长着泡，不明白自己的身体为什么背叛了自己。有人说，病是上帝开的一个缺口，让爱从那里涌进来。可是南亚滨海的缺口也太大了，全人类的心灵都好象为此生了病。仅有爱，够不够堵那个缺口呢？

我不知道，隐隐的，我在期待一种坚硬的生命，一种有如约书亚树般的生命出现，支撑半坍塌的灵魂。世界不是天堂，海啸前便不是；世界不是地狱，海啸后也不是。你我期待的也许并非全然相同的东西，有人祈祷奇迹，有人祈祷信仰，有人祈祷支助与爱心。但假如期待是坚定的，坚硬的支撑没理由不到来。

我知道，明天，太阳照样升起。