我从来没有见过罗伊， 也不会再有机会见到他了。他的太太柯莱尔我倒是常见，几
乎每天她都来这里喝咖啡，并且她跟店员琳总有说不完的话。

第一次见到柯莱尔，我就记住了她的名字。当时我还在培训之中，听到琳跟另外一
个顾客说：“那是不是柯莱尔？”我顺着琳的目光从窗户望出去，看到一个穿红外
套的微胖的妇女站在咖啡馆的外面，大约五十来岁的样子，棕黄色头发，手中拄着
一根拐杖。她在跟另外一个人说话。片刻她就进来，行动不是很便利的样子，琳立
刻跟她打招呼：“嗨，柯莱尔！”听口气不是一般的寒喧，看得出她们是朋友。

等到我第二次见到柯莱尔，就喊着她的名字和她打招呼。她很高兴，问我怎么知道
她的名字，我说：“因为你很有名嘛！”“我有名？”她有些不解。我说：“在这
个咖啡馆里你很有名。”她微笑着点了点头。

后来琳告诉我，柯莱尔悄悄问她我怎么知道她的名字，琳当然也不知道。我说：
“很简单，就是那天她在外面跟人说话的时候，你说出她的名字，我就记住了。”
琳说：“不管怎样，你能记住她的名字，她很高兴。”

“她经常来这里喝咖啡吗？”我问。

“是。她五年前结婚，四年前她丈夫罗伊被诊断出癌症，经过手术和化疗暂时没有
问题。到了今年秋天发现癌扩散了。医生说最多还有三个月。以前他俩经常一起来
这里，现在罗伊住院，她来这里更多，一来可以缓解紧张烦躁，二来她没有工作，
一个人在家实在无聊。”

等过了圣诞，琳回到店内上班的时候，打招呼之后，几乎立刻就告诉我：“罗伊死
了，在渥太华的某医院。”

“真不幸，罗伊多大年纪？”

“今年44岁，比她小。”

“这么年轻……”我叹一口气，就接着跟她聊：“他们以前都没有结过婚？”

“罗伊从来没有结过婚，是独生子，在大家眼里他是妈妈的乖孩子。柯莱尔结过一
次婚，但是没有孩子。他们俩在一次玩‘病狗(Bingo)’的时候认识的，很快就觉得
彼此很谈得来，一年之后他们决定结婚，结果罗伊父母非常反对。她跟我也说过，
年纪相差太大，我就说，年纪不过是个数字而已，只要你们在一起觉得好就好。”

我就想，这夫妻两个，一个是从小被父母呵护的独生子，需要一个如阿姨一般的女
人来照顾，一个是结过婚但是没有孩子的女人，需要满足一下做长辈的感觉。这样，
虽然这个婚姻看似不合常理，但是逻辑上却很通顺。这样的婚姻，不成则已，成了
就本应当是白头偕老的。

“后来呢？”我问。

“父母不赞同，平时被人看成乖孩子的罗伊却跟父母几乎闹翻，两人也就办了法律
手续，简简单单结婚了。当时罗伊在Honeywell工作，柯莱尔以前做地产经纪，也是
因为身体不大好，结婚后就辞职在家。此后几年来，罗伊的父母跟他们几乎断绝了
来往。”

“那柯莱尔家那边有什么亲人？”

“她？父母早就去世了，只有一个兄弟在魁北克省，基本上没有什么来往。所以说，
他俩也挺孤单的。”

“现在他死了，他的父母总不会再不出面了吧？”

“就在圣诞节前一天，医生就对她说，最多三天，最少两天。她还犹豫要不要告诉
罗伊的父母。我就说了，这还用说，实话告诉他们。”

“我觉得也没有什么要隐瞒的。”

“柯莱尔说，障碍在于罗伊的母亲实际上是一个很不中用的人。当年罗伊的外公死
的时候，丧事都是由罗伊的姨妈操办的，他母亲基本只是如外人一样。罗伊的爸爸
身体不好，她怕这样可能徒然给他们添乱，而他们也帮不上什么忙。果然，罗伊的
母亲得知消息之后还问：‘他现在昏迷不醒，我们能做什么？’柯莱尔说：‘最后
时刻了，去看看他嘛。’老太太居然问：‘去看他他也不知道，有什么用呢？’你
说，有这样的母亲，是不是也很烦心？”

我把话题带到远离罗伊的父母，说：“葬礼什么时候？”

“12月30日。”

新年过了，死者已矣，生者还要继续生活。大家谈论了几天乖孩子罗伊的死，也就
算过去了。柯莱尔还是常来咖啡馆，喝咖啡，也和琳聊天，我想这当然比她自己闷
在家中好。她明显比以前疲惫，据琳说，罗伊有人寿保险，柯莱尔自己也有些积蓄，
因此柯莱尔在经济上基本没有问题，事情还不算太难。

我心中在祈祷死者灵魂升天的同时，更祈祷生者能平安度过这段时间吧。