大学毕业我被分配到一个南方很好的单位，不过我没去，怕去了那个单位出国就难了，因而失去了我第一批先富起来的大好机会，这是后话，暂且不表。

话说我按照老爸的意愿回了北方某城，一方面考托，一方面先找个单位挂起来。我爸的老友在那里做七品芝麻官，一切好说。他说有两个单位可以去，一个是市经委，一个是外企。我先挑了经委，想着专业对口，又是政府工作，说出去也好听。

第一天上班，我八点半准时踏进办公室，诺大的办公室里只有一个青年知识分子。我自我介绍了一番，知青挺高兴地说“听说你要来了, 我是小刘。”

小刘先给我看属于我的那张桌子，并拿快抹布来擦，一边擦一边说“以后这工作就交给你了，每天上班来，勤快一点儿，先把老同志的桌子擦擦；然后，” 他指着墙角的墩布接着说 “拖一遍地。” 我还没反应过来呢，他已经拎着三个暖壶走向门口，扭头叫上我 “走，我告诉你到哪里打开水。” 我问：“你说我得擦桌子拖地打开水？” 他说：“当然，我已经干了一年多了，现在你来了，这种活都归新人干。”

打完开水在大院里转一圈回来，办公室里碌碌续续来了几个老家伙，可按高矮胖瘦着衣颜色区分。对我这新来的的不甚热情，打一声招呼后，各顾各忙着沏茶咳痰擤鼻涕，一番休整之后，各自翻开一份报纸，互不干扰。我不爱看两报，当天又没敢带本小说来，座在那里实在无聊透顶，拿只笔在稿纸上瞎画，感觉上过了好半天，偷偷看表才10点多一点儿。这时，瘦高老头咳一声，说“我下去看看” ，不等别人搭腔，拎包要走。矮胖老头在后边叫他“ 等等，今天我也得下去” ，拎包追着去了。这俩出门后，其它人也开始纷纷开始“下去”。我小声问小刘“他们下哪里去”，小刘也小声说“这些人以前都是各大厂靠边站的厂级副厂级干部。‘下去’的意思是下到各厂里去看看，实际上都是买菜回家做中午饭去啦。”

午饭后，“下去”的老头子们陆续都回来了，进了办公室，还是沏茶咳痰擤鼻涕这一套，互相交换报纸，饮茶读报。过一小会儿，我对面的胖老头儿头一点一点地，着了，还打着点小呼噜呢。这时小刘又拎上三个空壶叫我跟他去打水，路上还说呢 “明天这活可就交给你干啦。” 我说“我为什么要干呢？” 他吃惊地停住脚步，说“想入党么？想入党就得这么干。” 我说“我为什么要入党啊？没想过。”

终于熬到4点钟，老头们陆续又“下去”，我跟小刘说这次我也“下去”。小刘说 “我还没下呢，怎么你就敢下？” 我说“许他们下不许我下？没这个道理”。说完，我就“下去”了，就这样，正式结束我的第一天政府工。

第二天，我九点到。小刘已经擦好桌子拖好地灌满水壶，见到我，气得够呛，挖苦说：“大小姐真闲哪。” 我心说反正我也没打算在这里常呆，不跟他置气。

这单位我实在是呆不下去。三天之后，我跟我爸的老哥们儿打个招呼，上外企去了。这家外企很小，但十分民主自由，比如大风雨天，给领导打个电话就可以不去上班，想象中美国大概也就这样吧。

和小刘打交道倒没有因为我调走而停止，因为我们这间外企名义上属于经委，大事还需要到“上级”请示汇报走个过场。一次，我们和美国合伙人上京城谈生意，官方由主管经委的副市长出面。市长带着个小刘当喽喽。小刘作为党的代表，不把我们资方代表放在眼里。到京城住店，小刘闹了个小笑话。当时正值某盛会期间，京城各旅馆爆满，我们一行人进了西苑，前台的少爷说“没空房”。小刘派头十足地说‘这位是我们副市长，你们是不是再想想办法？” 少爷头都不抬，说“你们那儿的副市长在吾们这儿也就是个副处级。” 我们资方这几个人听了简直憋不住笑。

小刘碰一鼻子灰，拿我们资方的几个出气。终于找到一家店住下，他拎着几件衬衣到我们房间说“这是市长的衬衣，你们几个帮忙洗洗。”

他一走，我们几个就开骂，这王八蛋，准是拍马屁自告奋勇给市长洗衣服反过来推给我们。同行小李，愤青一个，说瞧我的。他把那几件衬衣搁抽水马桶里涮了几下，笑眯眯地说，洗好了 。第二天小刘一过来，见到衬衣已经干了，很高兴。顺便又掏出几张发票交给我们经理，说“给报一下，市长的”。

这么多年来我没有回过那个小城，估计小刘也该混到副处级了吧？