大概是七七年底或七八年初，俺从朋友那里顺来几盘儿录音带，包括轻音乐版多瑙河之波，风流寡妇，美国巡逻兵，小狗与口哨。。。。，好像那时喜多郎的新世纪也在其内？当然也有一盘儿小灯带子。觉得小灯唱好听，但没着迷。

到了美国后，住在美国人家里，差不多两年多没说中国话，没吃中国饭，唯一接触到的中国字就是国内的来信和一本唐诗三百首。那时俺自己独居在房子一侧的小楼上，几亩地大的院子晚上静的可怕，夜里醒来，会有用中文狂吼的冲动，体会到坐监狱独间儿的可怕。呵呵。

暑假，一天接到国内的信，要俺去拜会一下住在洛杉矶的朋友家。他们的父亲几年前在埃及去水坝工地的路上，被火箭弹打中所乘越野车，殉职了。来美国后俺还没联系过这一家人，只知道那时朋友在洛杉矶学汽车设计，两个姐姐都是搞画画和雕塑的。

一个星期五俺去拜访，到他家时已是下午，家里静悄悄的。朋友和大姐姐还没回来，只有小姐姐在车房里鼓动雕塑的材料。小姐姐看俺来了，擦了擦手，把俺迎进客厅。看俺一身汗，她拿出了条大浴巾，又去俺朋友房间，边给俺找换洗衣服边说，＂你先洗个澡，他们一会儿就会来。＂

洗完澡，俺换了衣服，身上真舒服。客厅里，光线有些暗了，一杯茶放在藤椅旁的枯树根茶几上，音响的音量小小的，播放着轻轻的音乐。俺坐进藤椅，捧起热热的茶杯，抿了一口茶，久违的茉莉花茶香味儿，全身一下松懈下来，恍如隔世竟有种在家的感觉。客厅更暗了些，音响里飘出的女声轻唱变的清晰起来，＂月亮代表我的心＂＂何日君再来＂＂小城的故事＂。。。。一首一首，眼泪不知不觉的挂在了脸上。不知过了多久，客厅全黑了，门被推开了，朋友吵吵着背着画板闯了进来。和他拥抱时，俺偷偷的把鼻涕啥的曾在了他的后背上，呵呵。

离开中国后，轻音乐版的那些多瑙河之波啥的，俺再也没有主动的去听过。八十年代中，一位学摄影的台湾朋友非常喜欢喜多郎，送了俺新出版的喜多郎CD， 俺一直没有找出时间把这些曲子听完。只有从洛杉矶带回的邓丽君和茉莉花茶，会在夜晚人静时，慢慢的陪着俺。呵呵。

音乐是咱们小时成长的回声，俺的回声由红歌开始，却是小灯给画上了最后一休止符。

Sent from my iPad