在我出生的那个年代，大部分的人都过着平寒的日子。一家人的吃穿用度都靠父母亲微薄的薪水。倘若在我哥出生时，父母还舍得买些额外的奢侈品来满足小娃娃的要求，到了我的出世，就不再有任何生活外支出了。所以我的童年，是没有玩具，没有新衣的。老姐前个月回家，从家里翻出来老照片，说是照片上的我们都象是在逃荒的样子。

我出生时我母亲在一所学校里教书，而我父亲则在遥远的南方某地。奶奶一人照顾我哥，我姐被寄养在离母亲学校不远处的一个婆婆那里，而我因为还在吃奶的缘故所以跟着我妈天天去学校。她上课时，我就在旁边的空教室里躺着。等到我能坐了，就放在车椅里自己玩。车椅是有小轱辘的，可以在地上滑动。我妈说有一天我发现了用脚蹬蹬轱辘，车椅便可以动。从那以后，我就总在教室里蹬车椅，从教室一头到另一头。所以大约是从我生下来起，我就和学校卯上了劲。

我在学校里蹬车椅，爬门槛，逛教室到两岁，我母亲转了行，不再做老师了。我们全家也聚在了一起，虽然是辗转到遥远的西南山区。

刚去那会儿，我哥还没有上学。父母都要上班，不放心我们出门和别人玩，就将我们反锁在家里。我们没有玩具，只好玩上课的游戏。我哥做老师，我姐和我做学生。有时我们也玩地道战的游戏。我哥用席子将一张方桌围起来，我和我姐躲在桌子下，他则爬到桌子顶佯攻我们。

一次我哥在窗口看小人书，不小心把书掉了下去。我哥决定从窗口爬出去把书拣回来。可我们住在二楼，爬窗口并不容易。我哥找了根绳子，一头系在自己腰间，一头系在桌子的腿上。又让我姐和我坐在桌子上，拉着绳子，他自己就从窗子里沿墙往下爬了出去。父母下班回家听说了此事，吓出一身冷汗，再以后，就不敢反锁我们。只是嘱咐说不能出门，要呆在家里。

不久，我哥就上学去了。剩下我姐和我在家里。我姐那会儿也不过五岁的样子，便行使起照顾我的责任。冬天里父母一早就上班去了，于是由她给我穿棉衣棉裤。常常是我的腿只套在外面的单裤里，而棉裤则被挤在腿的一侧。我妈后来终于发现了蹊跷，可也没有办法只能由着我的腿时不时受着冻。

因为父母不再锁我们在家里，我们也能出门玩。我们住的那幢楼在一楼和二楼间有很长的楼梯。楼梯口是小孩子们聚集玩耍的地方，而我小时候走路不稳当，经常地从楼梯上摔下去，所以额头总是吊着大青包。我妈回家看见了心疼，就责怪我姐没有照顾好，有时就拍我姐的屁股一巴掌。却让我妈的同事瞧见，就责怪我妈说，她自己也那么小，你怎么能怪她呢？我妈就又自责加心酸。

又过些时，我父母商量着准备让我姐去上学。就在有空闲的时候教她认字算算术。而我就在一旁跟着看。尽管父母没有要求我也写字算术，就那么瞎混着，我也学会了不少字。等到我姐上学，父母将我从到幼儿园去，我却发了横劲，死活不去。一把鼻涕一把泪闹着要上学。我妈无奈，将我送到学校和我姐一起坐在教室里。居然就也发了书本回来。我妈惊喜异常，赶紧去学校办了手续，就让我上学了。那年，我四岁。从我出生到又回到学校里，算起来，这期间我只在外边晃荡了两年时间。

自从那时起，我这一生便似乎再走不出学校来。仅管其间也上社会上混过些日子，但最后还是落脚到了学校里。

前两天和同事瞎聊天，说到以后生孩子的事情。同事说他从前的同事是将孩子带到办公室来，上课的时候找个熟人看着直混到上DAYCARE。

嘿嘿嘿嘿，我在教室里长，我的孩子将来也要如此了。。。