《一生叹息》里有一句经典台词，梁亚洲说的：“夫妻做长了是什么感觉？就是我摸着她的手，不会产生任何心旌摇荡的激动，……就像摸着自己的手。” 其实这句话更原始的出处好像是一句诗：“摸着爱人的手，就像左手摸右手。”当年读到这句话的时候，我忍不住用自己的左手摸了摸右手，结论是：手心渗出汗来。当然不是因为我自恋到可以摸着自己的手都激动就像自己咯吱自己笑不出来。为自己指尖的麻木，更为联想到的自己的命运，恐惧于我们每个人都逃不出成为另一个人的右手的结局。

想到与他的第一次牵手，当时何等的。那种颤抖的感觉，轻微的触感，至今保留在我的皮肤上。而现在即使最热烈的拥抱，也难以让我产生那种心跳加速的感觉。最近看的一篇小说里有一个非常平常的情景：夜晚，男人和女人静静躺进共同睡了十几年的被窝，男人没有睡，而是在月光下想：是哪个女人温暖的肉体与你紧紧相贴，你却毫不心动……答案是只有你的妻子。

激情的退潮是悲哀的，但从某种角度上讲也是必然的。不然为什么会有那么多学者制造出 “三十一个月恋爱”“七年之痒”之类的名词。保鲜膜都会过期，即使那个期限是一万年，也不是无期。但幸运的是另一种更宝贵的感情在激情的消退的同时潜滋暗涨，细水长流……两个人相处久了，距离感没有了，彼此“保持最佳状态”的那根弦也松了。以我们吃饭为例。我们第一次单独去吃饭，是在麦当劳，我错误地选择了巨无霸，它庞大的个头很难塞进嘴，由于担心吃相不雅，我面对手里的食物不知所措、手忙脚乱，在强劲的冷气旁边汗流浃背，最后还是紧张得把整个汉堡撒了一盒。而第二次我们和另一个好友三人去吃冷面，一碗冷面他斯斯文文吃了一刻钟，那哥们在旁边笑得喷饭，告诉我他平常吃这样一碗面最多需要3分钟。于是在最初的约会中我总要在吃饭前不辞辛苦地勘察菜肴的块状与汤汁的多寡以免再做出令自己后悔莫及的选择，他则总要在吃饭之前先吃个五六成饱……而现在我们都原形毕露：他开始想法设法逃避饭前洗手，并在揭下可爱多的盖时总是忍不住将上面的巧克力添一添；我也不再掩饰自己对肥肉特殊的偏爱，高兴起来晚饭时比他吃的还多……我并不为世界上消失了一对绅士与淑女而遗憾，我只知道，我吃饭时再不会急出一身的冷汗，而他也不会在走出食堂的时候肚子还咕咕直叫。

开始我们一起散步时，我总怕因没有话题而冷场，所以迈每一步的时候都拼命想下一句说什么，跟曹植作七步诗的心智有一拚。有时由于精力全在下一句话上，以至自己费尽心机提出一个问句，可还来不及听对方的回答就又顺着自己的思路下去了。我认为他当时的心情跟我差不多，对此的有效证明就是后来我们在回忆那些散步时的谈话时两个人都是只记得自己说了什么而忘了对方说过什么。而现在我们在走路时即使什么也不说也不会有丝毫的尴尬，也仍然是舒服而且愉快的，就像自己一个人散步时没有必要自言自语一样。

相处的时间长了，对彼此熟悉到不能再熟悉，一个眼神、一个动作背后的潜台词都了然于心。甚至默契到吵架时我说完一句话，都可以知道他会用什么样的话来反驳。有时想想也好笑，如此我自己都可以象说单口相声一样完成吵架的全过程嘛。所以，在品尝过爱情带给我们的最初的激越之后，更漫长的时间里，你享受的，是一种与他亲密贴心的感觉，就像你的一个亲兄弟姐妹，一个最要好的红颜知己，一个可以两肋插刀的死党。你看他，就像看自己，你们成为一个人。

有时候想想真是很奇妙，完全没有血缘关系的两个人，却发展为世间最亲密的一种关系。在儿女们看来，自己的父母无疑是血肉相连休戚与共的，然而再多想一步，几十年前，他们甚至素不相识。 　　对于上帝造人说派生的那种“寻找另一半”的浪漫的爱情观我从来就不相信。世界上这么多人，你知道你的那一半生活在地球的哪个角落，甚至是否与你生活在同一个时代，也许你的那一半是个还没出生的土著人也不一定。所谓一见钟情不过是一种生理心理反应而已。

我的一个朋友身边走马灯一样更换着男朋友，但她在与每个人相处的时候都是真心实意的。她曾经说过，爱不是一种与生俱来的感觉，更不是别人的送到面前的。爱情之花不是从石头缝里长出来的，也不是神仙送的，而是自己一捧土一瓢水培养大的。爱其实就是时间，是付出。你在哪个人身上付出最多，与他共度你的人生，你与他就是相爱的。 　　有人认为没有激情就没有爱，这种想法看似前卫与理想化，但并不成熟。我愿意承认，亲情是爱情的更高阶段。激情式的爱情很容易产生，但也容易消逝，但血肉相连式的亲情式的爱情是两个人只有在长期的风雨同舟中才能建立。有时你可能意识不到，因为这种感情是以一种家常的最普通的方式存在的，由于与你的生活与情感最紧密的融合而成为盲点。而那个人也是一样，你忽略他或她就像忽略自己。但是，你不能没有她 　　于是补充梁亚洲在开头那句“就像摸着自己的手”后面的一句话：“……但若把它砍掉，我也一样疼。” 　　

执子之手，与子携老。