意境，心境, 和環境，也談中國文化傳統

曾經有一部講師生戀的HK電影〈男人40〉，張學友同梅艷芳主演，演的非常好，結尾處，一家3口在醫院，對着彌留的語文老師，一起朗誦着老師當年教授的, 也是大家最喜歡的一段古文。 這一段情景讓我感動。 古文是什麼內容，我竟然記不起了，但那段意境卻一直留在我心頭。所以說，文章最重要的是意境。古文，包括詩詞，一定要反覆朗誦才能體會其中的意境。而且朗誦的步驟音調很講究，就象唱歌一樣。

同樣，在電影 〈我的父親母親〉中， 孫紅雷在教室中帶領學生中讀書中的那段場景，雖然是很簡單的文字, 卻讓我滄然淚下。學生讀書的聲音，是天下最美的聲音。

很多人喜歡談民國，和民國的大學生，特別是是民國的女大學生的氣質。我媽媽就是民國名校的女大學生。在她曾經工作過的那個邊疆城市， 當時她是唯一的民國名校畢業的女大學生。 我岳母也是民國老清華畢業的，後來還讀了更高的學位，但在中科院，那樣學歷的女生的就有一些了，雖然也不是很多。 我岳母為國家奉獻的故事在網上流傳， 但我們卻只能在心裡默默地紀念。

我寫過，回國當教授，一個原因是為了實現媽媽生前的願望。寫出來沒有人相信，一片打假的聲音，雖然有人為我憤憤不平, 但我自己只是沉默。不發一言，沒有辯解。不需要辯解。那個時代已經過去了。讓她們在天上安寧。

這就是為什麼我說，現在的人即使能寫很好的古文，但也只能是形似，沒有神似，因為沒有當年古文的那樣的意境了。 我們已經沒有那樣的文化環境和國民環境。自然也很難有那樣的心境。 寫詩，是一種修養，也是一種教養。

純淨、美好、莊敬、深摯，曾經是中國人的國民性。這些，其實也就是心境。就國民性，或者加上一句，犧牲，或者說奉獻。這至少還是我們上一代的最重要的國民性之一，今天，不要說存在，甚至很少人能理解了。