千重功用千重膠
寫了這麼多榫頭,你頭裡不要發暈,榫頭固然重要,但軍功章里也有膠水的一份功勞,在經年累月乾濕冷暖的環境中,一個家具能用幾十上百年,膠水功不可沒。我這個人性子特彆拗,就是我認準的一定要堅持。
堅持什麼呢?我看王世襄、古斯塔夫·艾克、楊耀的書,都沒提到這一點,膠水的問題。就是做家具,沒有卯榫是萬萬不能的,但卯榫也不是萬能的。現在我看見很多資料上把卯榫說得天花亂墜,但羅伊斯·羅爾斯也要用汽油吧,沒汽油再好的車也頂個逑。說卯榫怎麼怎麼樣,固然不錯,但排除了其他輔件的功勞,也是不對的。
卯榫是建築家具工藝的偉大創造,這是毫無疑問的。但膠水,同樣是歷代工藝美術大師的偉大發現。為什麼這麼說呢,你看長城,李春的趙州橋,還有統萬城,最少也要千把年了吧,沒倒掉。在沒有混凝土的年代,這些建築的粘合沒有大訣竅,絕對不行。統萬城現在成了遺蹟,據資料,當時建造,監工驗收時如果不能在牆面上斫出痕跡,殺監工;斫出痕跡,說明建築工匠本領沒往狠處使,殺工匠。那時沒有魯班獎的榮譽,靠殺腥造城牆,你說,除了賣血賣汗賣力氣之外,沒有特殊的粘合配方,使城牆固若金湯,火星人都不會相信。
陳從周先生在說到古田廊橋的時候,為我們大略說出了配方,“閩地三合土舊法除加糯米漿外,另加糖渣,亦就地取材,增強強度之法。”季羨林先生在《糖史》中也認為,“中國本土過去的製糖術只知道熬煮濃縮甘蔗汁,製造硬得像石頭一樣的棕褐色粗糖”。我完全有理由推斷,製糖的某種技術用在建築粘合中是完全有可能的,儘管南北方的材料有差異,但中國古代的某種粘合技術,自我夜郎一下,完全經得起國際質量體系標準的檢驗,並不會亞於今天的混凝土強度。
筆者做木匠時,也不是特意請教,就是和老木匠一起做時,有時說起這個話題,就是卯榫結構中要不要加膠水的問題。我知道的情況是,要!當時沒有化學膠水,不像現在。但當時用生漆膠,魚膠,骨膠。《中國工藝美術大辭典》漆器類中也列舉了黃魚膠和牛皮膠。植物膠和動物膠是膠水的兩大來源。某些上膠的時候要加熱煮沸,具體怎麼個操作法,我就不知道了,因為我學木匠,已經用化學膠了。化學膠便宜經濟,動物膠生漆膠弄起來既麻煩成本又高,但是遇見關鍵部位的膠合還是用這兩類,粘合度好。