膠水膠水嗨嗨嗨
哪位大聖說過“人是最靠不住的”, 這話用在做手工活上尤其貼切。老木匠告訴我,木匠木匠是手工活。這話有兩層意思,一是手工做出來的,沒有重樣;二是手工活兒,免不了會弄僵。弄僵的意思,是在製作過程中會發生意外,出現這樣那樣的問題。問題的原因有時是一不留神的差錯,也有木材和技術處理上的差錯。出了問題,總要彌補,而膠水是起重要作用的。
一個家具,不可能一次成型。譬如羅圈椅,椅面是一道,羅圈是一道,這兩道做好,再四個腳牙板靠背匯攏起來,最後再裝靠背邊翼等等附件。這四道工序,每一道都得靠膠水來定型。在家具製作中,像椅子扶手的對角處,明式椅子的扶手就你的大拇指粗細,雖然為了堅固,做對角榫設計,但你想,再牛逼的卯榫設計,你畢竟料作只有手指大小,如果不用某種膠合,再牛逼也經不起百把多年的承坐折騰而不散架,所以別人說古時怎麼不用膠水,那我認為不符合實際。所以,我的結論是,用膠水無掩於中國家具藝術的光輝與偉大。
另外,在家具製作中,為了起到堅固作用,還有一種方法在卯榫接合以後,加竹釘。加竹釘有一個不好,家具木材遇干遇濕容易有變動,竹釘根部極易會裸露凸顯出來,扎手或扎住衣飾,所以竹釘一般很少用,或者用在箱櫥的暗面。
舊家具,特別是腳底部分,用久了,會有糟朽的情況,丟了又可惜,有的老人惜物,木匠師傅進場,有東家就要求改裝一下,或者接個腿,或者整體鋸短了另派用場。筆者曾經做過一次舊瓶裝新酒的活兒。一位老幹部,革命戰爭年代過來的人身上艱苦樸素的傳統丟不掉,同樣捨不得丟的,還有他家那隻破了台面的櫸樹台子。台面因為搞迷信點蠟燭燒穿了,讓我幫換個面。那工程大了。大,倒不是有多難。難在退束台面時,硬來,怕松壞榫頭。
後來,經木匠委員會集體研究決定,去機械廠,切割了一隻大油桶,做成一口露天大鍋,凡是卯榫接合的地方,能煮的煮,煮不到的地方,遍淋沸水,使木材遇高溫遇濕度漲出來,由於木紋漲開,卯眼也跟着擴大,榫頭自然而然也脫落出來。榫頭從卯眼裡脫落,你知道東方大濕看到了啥?
你別往不着邊的地方想,不是銀圓,是蟲子。確切地說,是死於不知何年何月的蟲子。什麼蟲子,是我們小時候常見的稻草編織的米窠里的米蟲。米蟲已經是一張紙那樣,像標本,但整條米蟲清晰完整,米蟲是化石,是鐵證,這下你差不多明白了吧,你聰明, 恭喜你,你猜對了,古法做這台子的時候,用的是糯米膠。