悬铃木，我们称之为法国梧桐树——法梧。微凉的秋风扬起，枝头的法梧或恋恋不舍或毅然决然离开，在空中飞舞，随风向打漩。几个跟头下来，已是气喘吁吁，心静如水。躺在宽厚的大地怀抱，法梧兄弟们，有的仰面朝天，安之若泰；有的躬身曲背，战战兢兢。行色匆匆的行人，一脚踏上，那些心有余悸，还在徘徊观望的叶片，很快做出决定：对身下的大地死心塌地，终老一生，不离不弃。每次踩过那些安静的落叶，我都放轻脚步，减小力度，生怕惊醒了它们的美梦。我眼睛恨恨地盯着身旁穿高跟鞋的脚。那一双细如铁钉的鞋跟，在叶片上戳出一个个洞来，我好想好想化身巧手娘娘，飞针走线，把那些洞洞一个个缝补好。环卫大姐手中的大扫帚，哗哗哗，那些静静地贴在地面上的落叶，聚集到一块，在地上堆积成一座小丘，跟地上的灰尘及其他杂质混在一起。那些被迫离开地面的落叶，揣着满腹不情愿，被装进垃圾袋，搬上垃圾车，送往垃圾处理厂，集中处理。它们再也看不见蓝天白云，享受不到阳光雨露。它们之前作出的对脚下的大地不离不弃的承诺再也无法兑现。自身不保，焉能对他人作出承诺？