阿茹七岁那年第一次见到外婆，和外婆家的庭院。

阿茹在爷爷奶奶身边度过无忧无虑的六年。上学前，她被姆妈接回，途中到外婆家小住。第一次见到外公外婆独居的院子，阿茹说不出的惊讶好奇。高高的院墙分隔出前院和后院，正中是一排青砖大瓦的平房，分成堂屋和东西厢房。堂屋中有名人字画，仿古瓷器等等装饰，和会客的桌椅，东厢房分成两间，包括外公外婆的卧室和书房，西厢房也有两间，用作子女亲戚走动时的居所，大部分时间空着，只住一个保姆。阿茹和母亲每次探亲就住到西厢房的里间。

阿茹记得东西厢房的大门并不正对着，一在东首一在西首，相隔很远。她当时年幼，不知道这种不对称结构在旧式建筑中是少见的，只觉得从自己的卧室跑去东厢房找外公颇不方便，却也没有多想。多年之后她与最小的姨妈在美国相会，才弄清了那个令人嘘唏不已的原由。

整个院落是三十年代建成，房顶布满了层层瓦松，不经意地向人昭示着房屋的历史。房基上铺砌着厚重的青石板，同样的青石板还铺就了房前的空地，绕房而过的排水道，井台和一直通向前后院花园，果园的小路。园中栽种着各色花木果树：月季，玫瑰，腊梅，桃树，梨树，枣树，枇杷。。。前后院各有一个水井，前院的井已经干枯，井台上搭起一个葡萄架，阿茹去时正见一串串青色紫色的葡萄悬挂在架上，馋得直流口水。后院的水井还用着，阿茹第一次还见到水桶和长长的井绳，后来就改成了自来水，井口也封上了，虽然仍是从井中汲水。阿茹最怀念的是那颗巨大的枣树，总是仰头盼望熟透的枣儿落下来。一次大雨瓢泼，阿茹在房中看到无数枣儿被砸下来顺着排水道流走了，再也按捺不住，披一件衣服就冲出去把枣儿抢救回来，以至当晚就发起了高烧。那个夏天，外婆家每隔一段时间要打一次枣，就近的姨妈和舅舅会赶来帮忙，他们用长长的竹竿把枣儿打下来，阿茹和表弟表妹们欢跑着把跌落的枣儿往篮里装。阿茹每回吃得肚痛。外公会把枣儿分成几份，让孩子们分别送给那些院墙外的并不熟识的邻居。

夏天的夜晚，大人们在空地上搭起竹床竹椅，姆妈会陪外公外婆说会儿话，然后，一般是外婆先回去看书，接着姆妈也回房去了。这时阿茹便爬上外公的竹床，和外公有一搭没一搭地聊天。繁星满天，一阵阵微风送来花香，那是外公心爱的米兰，白兰，茉莉，和夜来香。阿茹喜欢把这些花卉人性化，她觉得米兰香得高贵典雅，像贵妇人，白兰香得温柔甜美，像江南的小家碧玉，茉莉香得美丽又有些轻佻，夜来香的香气。。。她实在想不起来了。

外婆家的庭院坐落在江城最繁华的街道上。那条街宽阔整齐，道旁栽满高大的遮天蔽日的法国梧桐。人行道上不时会有推车卖冰棍的老太太，和跨着竹篮篮里用湿毛巾盖上了卖白兰花的女人。白兰花不用叫卖，那香气就叫人抵御不住，阿茹每次都会买上一两朵，配上墨油油的叶子，别在襟前。

阿茹记得外婆家是江城路275号。她已无法知道整个庭院原来的格局。姆妈说现在左右隔壁的几个门洞原来都是自家的，解放后捐给了国家，改造成店铺和普通的民房。前边临街的一排房子原来也是自家的店面，后来也改成民居，并砌墙与自家的房子隔开。

阿茹原来对此忿忿不平，但是给邻居送枣看到他们破落拥挤的大杂院以后就释然了，而且对有一墙之隔的他们产生了强烈的关注。多年以后，她想，任何的改朝换代，政权交替都免不了会伴随着财富的再分配，但是，这种再分配能否以非暴力的平和方式实现，是一个社会进步与否，成熟与否的标志。外公是极聪明极豁达的，他凭自己的智慧和远见主动配合了这种再分配，于是避免了暴力。