昨天看有话的两只鸽子，以为生活在两个世界。小时候从来没有什么宠物的概念，猫是抓老鼠的，鸡是生蛋的和炖汤的，天上飞的麻雀和水里游的鱼都是要被送上桌最后放进肚子里的。

家里有老鼠，记得有次过年大扫除，角落里的一个很久没打开的工具箱，里面一窝粉红的小老鼠，睡在莫名其妙丢了的半截头手套和口罩上；小菜橱清空，河里一泡，浮起来十来只乌黑油亮的蟑螂；掸檐尘的时候阁楼上爬下来一条蛇，都说不能伤，是护家的家蛇。

有老鼠就养猫，就去河里叉鱼烧猫饭，一顿吃不完做成臭鱼干。叉鱼河泛或者夏天的时候最容易，水面上一群嘴一张一合，一鱼叉下去运气好能有两三条。污染不重的时候，还轮不到猫吃，后来河水有洋油臭，就只能喂猫了。河里洗碗洗衣服洗马桶，当然我游泳也是在里面学会的，机帆船开过，一只手吊住船沿的旧轮胎，一只手扯住短裤，土法surfing吧。有次和人比潜水，一头冒出来，碰到软软的东西，是一只飘过的死猫。池塘里的鱼不多，螺狮不少，浸在水里的石阶伸手下去一摸，就是一把，用老虎钳夹去尾巴，可以烧一碗吃半天。沟里是龙虾，就是拉古虾，红红的身体两个大钳没有多少肉。有三种抓法，一种用皮虫钓，夏天早上龙虾会出来乘凉，两个钳子放在洞口，皮虫放下去动动，就能钓起来，钓青蛙则是听见柳树下芦苇丛中有叫声甩皮虫过去；要么直接伸手进洞去掏，我掏到过蛤蟆；最后就是选一段洞多的沟，两头筑坝，然后用钵头把水舀干，龙虾就一个个爬出来了。前些年回去，北京哥们带着去吃麻小，说以前没有的，一上桌，赫，不就是它吗？

麻雀最早都是弹弓打，成功率不高，拿着气枪才瞄准，十来米外电线上哗啦啦全飞走了。后来借了把土制散弹枪，根本不瞄，那起来就轰，就是麻雀吃的时候费事，里面很多小枪子。学了鲁迅的文章，跟闰土的样，用个簸箕支根棍一头牵绳，下面放点饭粒，饭粒都被啄光了一个也没抓找。后来到美国，看到这里麻雀又肥又大，拿了些平时留着的扎芹菜菠菜的皮筋儿做个弹弓，没多久就打了十来只，不过味道不如国内的好。

家里养鸡，不杀为了取卵。刚生下来的蛋，小奶锅水烧开，打下去，加猪油蒜叶盐和味精，就是下午放学回家最好的点心了。当然最后还是要杀的，一个人拽脚一个人抹脖子，有一只血放了，气管没割断，地上半天不动，等去拿的时候，又扑腾起来，满院子游走。还有一只，几个人都抓不住，好容易逼到一个角落，居然返祖了，振翅而起，直飞对岸，一如那带着尼尔斯周游世界的maozhen。