当然，不能示弱，小毛抖擞一下精神，写：“我是一只来自北方的狼，走在——”他观察一下阿兰的表情。她皱着眉，思考一会，说：不大好，另想吧。小毛点点头，坦率承认这个头起得过于野蛮。再皱眉苦思一会，写：“一个人，在路上，东张西望。”又被否决了：什么东张西望？做贼哪？接连试过“轻轻地我要”，“外婆的澎湖”和“路边的老牛”之后，小毛有点挡不住了，说：姑妈，就是“路边的老牛”吧，老牛做同伴，够悲的了。您“杀人亦有限”，放侄儿刷盘子去行不。阿兰猫戏耗子地笑了笑，说：孩子，你抄的都是歌吧？我都听过。小毛生气了，站起来：什么，耍我？听过你不早说，看着我费老大劲，一句一句地抄？阿兰坐着不动，嘲笑地说：走吧，走呀。以后别找我抄作业。说完脸一沉，不理小毛了。

　　小毛妥协了，答应晚上九点交活。

　　晚上小毛拿了一张纸，画呀画呀，心里充满了悲伤。唉，求人难！这个国他完全是代表他妈出的。他妈说了：隔壁的三妞和前院的小滋扭都出国了，你不出去我就不出门——没脸见老街坊。她不出门不要紧，打酱油买菜全得小毛干。小毛实在顶不住了，这才请枪手考了托福，前来干这三天打杂，两天涮碗，到处抄作业的勾当。他明白这门是主课，ＦＡＩＬ就完了。最要命的是作业占百分之六十的总成绩。心想陈光这小子，真是个典型的胆小鬼，孙子。要走先把话放下再走，这么藏头露尾的算怎么回事？还有那个秘鲁来的穷光蛋，就欠让他回国跟大食蚁兽为伍去！想这些没用，他知道。可做诗？如果是做一顿美餐还差不多。他在服务学校对穿山甲和鲍鱼有研究。毕业论文摆了一桌，凡下了筷子的都说好。

　　小毛看看表，九点十分，没法再拖了，只好拿起电话。阿兰接了，听筒里传来沙沙声，她在等小毛念诗。

　　“……”小毛看着那张涂得乱七八糟的稿纸，上面画了一盘酱肘子，一碗糟鱼，剩下的好象有些汉字，可写的什么他自己也看不太懂。

　　“喂，别害羞，念吧，”阿兰完全是长辈的口吻。

　　“我没写！”小毛挂断了。

　　小毛在小雨中遛达，情绪糟透了。街道湿淋淋的，远处有一些断断续续的人影。想起在家时，从窗户里看大家在雨中四散逃跑，充分体会自己的安全，可那是家里不是？出了国就没了房檐，那也只有挨淋的份了。

　　回到公寓，电话铃正在大作。拿起来又是阿兰。

　　“告诉你：其实我不会写。”小毛大声说。
　　“不会写也得接电话，这是姑妈嘛。”
　　“姑妈还没当累呀？”
　　“怎么没有？你以为我想当吗？”
　　“……”
　　“写不出来就写不出来，瞧你急得那样子，我喜欢的不是你写的东西，是——你嘛。”
　　　小毛拿着听筒，一时不知说什么好。

　　那个学期结束之后，阿兰和小毛到海边去玩了一趟。月亮升起来，他们在沙滩上听哗啦哗啦的潮水。阿兰掏出小毛那张涂得乱七八糟的稿纸，拣出两个句子，念：“小雨偶然记录了一个背影，却又沙沙沙沙地——说呀说呀说不清。”

　　不是挺象诗的吗，她悄悄地对小毛说。
(完)